幻燈機(jī)的光柱熄滅后，書(shū)房陷入一種粘稠的黑暗。雨點(diǎn)敲打玻璃穹頂?shù)穆曧懕粺o(wú)限放大，每一聲都砸在沈崢攥緊的底片上。溫?cái)⒈硨?duì)著他，將滾燙的機(jī)器塞回矮柜的動(dòng)作帶著罕見(jiàn)的滯澀，柜門(mén)合攏的輕響像給舊時(shí)光釘上棺蓋。
“為什么？”沈崢的聲音碾過(guò)喉間砂礫，舉起那張凝固了他血與泥的底片，“拍這些，留著這些——為什么？”
溫?cái)⒌谋秤霸陉幱袄锬墒?。窗外的路燈光割過(guò)他肩線，將一半身軀浸在冷白里，另一半沉入更深的墨色。“陳永年需要證據(jù)鏈。”他的回答像從冰層下鑿出的碑文，“福利院坍塌不是意外，是定向爆破。埋炸藥的人臂上有蛇紋——和他派去倉(cāng)庫(kù)砍你的人，是同一批?！?/p>
真相裹著鐵銹味撞進(jìn)胸腔。沈崢想起腰背舊疤在陰雨天鉆心的癢，想起福利院老院長(zhǎng)臨終前抓著他染血繃帶的手。原來(lái)他拼命埋葬的過(guò)去，早被這雙眼睛在暗處丈量得分毫不差。
“你監(jiān)視我?！辈皇且蓡?wèn)，是淬火的刀鋒。
溫?cái)⒔K于轉(zhuǎn)身。雨水在玻璃上蜿蜒的冷光映亮他下頜繃緊的線條，卻照不進(jìn)那雙深潭似的眼睛?！捌吣昵澳闾稍诟＠簭U墟里，血快流干了還死死抓著水泥板。”他向前一步，靴跟碾碎地上晃動(dòng)的燈影，“那時(shí)候，你看見(jiàn)角落里那臺(tái)報(bào)廢的工程記錄儀了嗎？”
記憶碎片驟然刺穿迷霧——坍塌的煙塵中，確有一臺(tái)覆滿灰土的黑色儀器，鏡頭反射著救護(hù)車(chē)的紅光。沈崢的呼吸窒住。
“記錄儀是我的?！睖?cái)⒌穆曇糍N著雨幕傳來(lái)，“那天本該去驗(yàn)收物流園地基，車(chē)開(kāi)到半路收到福利院爆破的匿名訊息?！彼痔擖c(diǎn)沈崢掌心的底片，“我到的時(shí)候，你正從鋼筋網(wǎng)里往外拖那個(gè)孩子?！?/p>
沈崢猛地閉眼。孩童凄厲的哭喊、鋼筋刮過(guò)骨頭的銳響、自己手臂撕裂的劇痛——所有被刻意塵封的感官轟然復(fù)活。再睜眼時(shí)，他撞進(jìn)溫?cái)⒀鄣啄瞧K年不化的凍土，此刻竟裂開(kāi)一道灼熱的裂隙。
“你后背插著半截鋼筋，血把灰西裝染成絳紫?！睖?cái)⒌闹讣鉄o(wú)意識(shí)擦過(guò)桌沿，“救護(hù)車(chē)來(lái)之前，你攥著那孩子的手說(shuō)‘別怕，哥哥帶你回家’——”他喉結(jié)滾動(dòng)一下，像咽下某種尖銳的硬物，“那句話，是說(shuō)給福利院所有孩子的，還是說(shuō)給你自己的？”
空氣驟然凝固。沈崢指間的底片邊緣深深硌進(jìn)掌心，疼痛卻來(lái)自更深處——那個(gè)暴雨夜，福利院殘骸下埋著的不只是孩童，還有七歲就被遺棄在福利院門(mén)口的自己。他拼命救出的孩子，是他從未得到的“被拯救”。
書(shū)柜的陰影吞沒(méi)了溫?cái)脒吤嫒?。他從抽屜深處取出一個(gè)扁平的錫盒，盒蓋開(kāi)啟時(shí)發(fā)出生澀的“吱呀”聲。里面不是文件，而是一沓泛黃的醫(yī)院繳費(fèi)單，日期全是七年前的七月，收款人欄寫(xiě)著“西郊福利院遺孤醫(yī)療基金”。
“匿名捐款？”沈崢的指尖撫過(guò)單據(jù)邊緣的卷曲。
“陳永年的人在醫(yī)院蹲守報(bào)復(fù)?！睖?cái)⒑仙襄a盒，金屬碰撞聲清脆如碎冰，“你昏迷三天，后背縫了四十七針?！?/p>
雨聲忽然遙遠(yuǎn)。沈崢想起出院時(shí)護(hù)士遞來(lái)的匿名卡片，上面只有一句打印體的“活著就有希望”。他曾經(jīng)以為那是福利院老師的慰藉，卻從未想過(guò)這七個(gè)字需要有人用錫盒深鎖七年。
書(shū)房陷入長(zhǎng)久的靜默，只有雨滴在穹頂匯成溪流。溫?cái)⒆叩酱斑呁崎_(kāi)一條縫，潮濕的玉蘭香氣裹著雨腥涌進(jìn)來(lái)，沖淡了舊紙堆的沉悶。他背對(duì)著沈崢，白襯衫被風(fēng)吹得緊貼后背，肩胛骨凸起如折翼的弧度。
“為什么現(xiàn)在給我看這些？”沈崢的聲音混在雨聲里。
溫?cái)⒌谋秤皫撞豢刹斓亟┝艘凰??！澳銌?wèn)了我三次‘為什么’。”他側(cè)過(guò)頭，下頜線被窗外燈火鍍上金邊，“三次，都是關(guān)于我?！?/p>
沈崢怔在原地。手杖銅箍下的地板紋路突然變得清晰，像某種隱秘的路徑指向那個(gè)站在光影交界處的男人。他想起溫?cái)?shū)桌抽屜里那個(gè)鉑金方表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著的“Time tells”——原來(lái)時(shí)間證明的不是真相，是有人把年復(fù)一年的晨昏，熬成了沉默的碑文。
“膝蓋還疼嗎？”溫?cái)⒑鋈粏?wèn)。話題轉(zhuǎn)得突兀，聲音卻像浸透了玉蘭香氣的夜風(fēng)。
沈崢下意識(shí)撫上右膝。拆石膏后的酸脹感仍在皮下隱隱搏動(dòng)，但更鮮明的是掌心底片的棱角，是錫盒冰涼的觸感，是溫?cái)⒂吃诓ＡТ吧夏堑拦陆^的剪影——所有這些堆疊成一種陌生的鈍痛，沉甸甸地墜在胸腔里。
“能走回去？”溫?cái)⑥D(zhuǎn)身走近，在距離三步處停住。這個(gè)距離足夠他看清沈崢眼底翻涌的暗流，也足夠在對(duì)方踉蹌時(shí)伸手托住。
沈崢握緊手杖。黑胡桃木的溫潤(rùn)從掌心傳來(lái)，那是庭院里倒伏的櫻桃樹(shù)重塑的筋骨。他邁步時(shí)，膝蓋的滯澀感仍在，卻有什么更沉重的東西被卸在了這間彌漫著舊雨氣息的書(shū)房。
走廊的光線昏黃。兩人的影子被拉長(zhǎng)投在胡桃木地板上，一前一后，中間隔著半根手杖的距離。溫?cái)⒌哪_步放得極緩，沈崢能聽(tīng)見(jiàn)他皮鞋底摩擦地毯絨毛的細(xì)響，像某種耐心的計(jì)數(shù)。
行至臥室門(mén)前，沈崢的手搭上門(mén)把。金屬的涼意讓他停頓片刻，身后的存在感卻忽然強(qiáng)烈——溫?cái)⒌暮粑鬟^(guò)他后頸碎發(fā)，溫?zé)岬臍饬髀舆^(guò)皮膚時(shí)激起細(xì)微的戰(zhàn)栗。
“溫?cái)ⅰ！鄙驆槢](méi)有回頭，指節(jié)在門(mén)把上收緊，“那個(gè)孩子...后來(lái)去了城南的寄養(yǎng)家庭。每年生日，我都會(huì)匿名送櫻桃去。”
身后靜默兩秒。一聲極低的、幾乎被雨聲吞沒(méi)的回應(yīng)傳來(lái)：“我知道。那家女主人，是林原的表姐。”
沈崢猛地轉(zhuǎn)身。溫?cái)⒄驹诠庥敖唤缣?，唇角似乎彎起一個(gè)極淡的弧度，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。他抬手，指尖在沈崢肩頭懸停一瞬，最終只拂去一片不知何時(shí)沾上的玉蘭花瓣。
“睡吧?！睖?cái)⒑笸税氩?，讓出門(mén)前空間，“預(yù)報(bào)說(shuō)，明天放晴。”
門(mén)扉合攏的輕響隔絕了走廊的光。沈崢背靠著門(mén)板，掌心花瓣被捻出清冽的汁液。黑暗中，他攤開(kāi)左手——福利院的底片在指腹留下凹凸的壓痕，像一道剛剛結(jié)痂的舊傷。
窗外雨聲漸歇。溫?cái)⒄驹诶认?，望著甕中吸飽雨水的玉蘭?；ò瓿恋榈榈卮怪鹿鈸荛_(kāi)云層時(shí)，一滴積蓄的雨水從瓣尖墜落，“嗒”地砸進(jìn)陶甕的水面。
漣漪蕩開(kāi)，映出他掌心那道被樹(shù)枝刮出的紅痕。很淺，卻比七年來(lái)所有深埋的暗影都更灼熱。