林深第三次按下快門時，取景器里的潮水正漫過礁石上的白色貝殼。
那貝殼邊緣泛著珍珠母的虹彩，被海水浸得透亮，像塊被歲月磨洗過的骨瓷。
潮濕的海風(fēng)卷著咸腥味撲在臉上，帶著霧島特有的涼，他鼻尖泛起細密的涼意，
低頭查看照片時，屏幕突然被一只骨節(jié)分明的手擋住。那只手的虎口處有道淺褐色疤痕，
像條凝固的小蛇?！敖古恼铡！蹦腥说穆曇粝窠甘粯永溆?，尾音裹著海風(fēng)的顆粒感，
刮得人耳朵發(fā)澀。林深抬頭，看見對方穿著深藍色制服，左胸別著“霧島管理處”的金屬牌，
陽光斜斜地打在牌面上，“周延”兩個字的陰刻筆畫里積著細小的銹。
島上的霧氣在清晨剛散，淡金色的陽光把男人的影子拉得很長，像條沉默的蛇，
纏在林深腳邊的相機包上。包側(cè)袋里露出半截鏡頭，
鏡片反射的光斑在男人制服第二顆紐扣上跳了跳?！氨?，”林深收起相機，
指節(jié)叩了叩胸前的證件，塑料封皮被曬得有些發(fā)燙，“我是新來的生態(tài)觀察員，林深。
昨天下午登的島，管理處的老王應(yīng)該提過。”男人的目光掃過證件上的照片，喉結(jié)動了動，
像有枚生銹的齒輪在滾動。他沒接話，轉(zhuǎn)身走向遠處的燈塔時，制服下擺掃過礁石上的蠣殼，
發(fā)出細碎的刮擦聲。那座白色燈塔在霧島的最南端，塔身爬著暗綠色的海藻，
像件被海水泡舊的針織衫，塔頂?shù)募t燈即使在白天也亮著，透過薄霧暈出片朦朧的緋色，
像只始終半睜的警惕眼睛。三天前，林深收到那封沒有寄件人的郵件時，
正坐在實驗室整理蘇晚留下的海藻標(biāo)本。郵件附件的視頻被壓縮得厲害，
滿是像素塊組成的雪花點，
卻能清晰看見暴雨夜的礁石灘——鉛灰色的浪頭里裹著個紅色人影，像片被狂風(fēng)撕扯的楓葉，
在暗夜里沉浮了兩下，就被卷進更深的黑里。郵件正文只有一行字：“來找真相，
如果你還念著蘇晚”。蘇晚是他的師姐，也是帶他進海洋生物實驗室的前輩。
三個月前她在霧島做潮間帶調(diào)研時失蹤，官方通報說是暴雨夜不慎墜海，尸骨無存。
可林深總覺得不對勁，蘇晚的水性比誰都好，大學(xué)時是校游泳隊的主力，
能在泳池里一口氣游二十個來回。更讓他在意的是，她失蹤前最后一通電話里，
背景音除了海浪聲，還有斷斷續(xù)續(xù)的敲擊聲，篤、篤篤，像有人用石頭敲著空心的金屬桶，
節(jié)奏規(guī)律得不像自然聲響。管理處的宿舍是棟爬滿爬山虎的老舊兩層小樓，
墻皮剝落處露出暗紅色的磚，像結(jié)痂的傷口。林深住二樓最東頭的房間，
窗外有棵歪脖子榕樹，氣根垂下來，在風(fēng)中晃悠著掃過玻璃，發(fā)出沙沙的響。
夜里月光穿過枝葉，會在對面的白墻上投下晃動的影子，枝椏交錯著，
像個踮著腳跳舞的人影，手指總在凌晨三點準(zhǔn)時指向燈塔的方向。深夜，
林深被一陣規(guī)律的敲擊聲吵醒。那聲音穿透窗紙般的寂靜，篤、篤、篤，間隔均勻，
帶著種固執(zhí)的耐心。他摸黑爬起來，趴在窗臺上往下看，月光把院子照得像蒙著層霜，
周延正蹲在樓下的垃圾桶旁，手里握著根銹跡斑斑的鐵棍，一下下敲著鐵皮桶壁。
鐵桶發(fā)出空洞的回響，在寂靜的夜里格外清晰，震得空氣都在微微發(fā)顫，
像是某種來自地底的呼應(yīng)。敲擊聲突然停了。周延仰頭望向林深的窗口，
月光在他眼底碎成銀渣，兩人的目光在夜色里撞了個正著。林深像被燙到似的猛地縮回腦袋，
心臟在胸腔里擂鼓，等他攥著窗簾角再探出頭時，樓下已經(jīng)空無一人，
只有那只鐵桶孤零零地立在月光里，桶壁上有個新鮮的凹痕，邊緣泛著金屬的冷光。
第二天清晨，林深在食堂遇見了張教授。老人坐在靠窗的位置，頭發(fā)花白得像堆雪，
戴著副厚鏡片眼鏡，鏡片上沾著水汽，正用勺子慢悠悠地攪動碗里的稀粥。
粥面上結(jié)著層薄膜，被他攪出圈漣漪，像片縮小的海。作為島上唯一的科研前輩，
張教授在蘇晚失蹤后幫著整理過她的遺物，林深來之前，管理處特意囑咐過，
有不懂的可以問他?！皬埥淌?，”林深端著餐盤在他對面坐下，瓷盤與木桌碰撞，
發(fā)出清脆的響，“您知道蘇晚失蹤前在研究什么嗎？我整理她的標(biāo)本時，
發(fā)現(xiàn)有些藻類樣本標(biāo)注得很奇怪?！睆埥淌诘氖诸D了頓，粥勺碰到碗沿發(fā)出輕響，
像滴雨落在水洼里。他推了推眼鏡，
鏡片反射著窗外的天光：“好像是潮間帶的藻類分布……怎么突然問這個？
”“她的筆記里提到過‘異常聲波’，”林深盯著老人的眼睛，
試圖從那層厚厚的鏡片后找到些什么，“還有海底峽谷，您聽說過嗎？
”窗外的榕樹被風(fēng)吹得搖晃，葉子互相摩擦，發(fā)出細碎的沙沙聲。張教授舀了勺粥，
送到嘴邊又停住，喉結(jié)動了動：“小姑娘心思細，總有些奇奇怪怪的想法。那天預(yù)報有暴雨，
她沒申請出海許可，估計是自己偷偷駕著小艇出去了，想趕在漲潮前多采些樣本。
”林深想起蘇晚嚴(yán)謹?shù)男愿瘢鰧嶒炃翱倳巡襟E在筆記本上列三遍，
絕不會在惡劣天氣擅自出海。他還想說什么，周延端著餐盤走了過來，
不銹鋼餐盤邊緣磕在桌角，發(fā)出“當(dāng)”的一聲。他在張教授身邊坐下，兩人低聲交談著什么，
周延的目光時不時掃過林深，帶著種審視的銳利，像在檢查礁石上的裂縫。午后，
林深借口采集標(biāo)本，沿著海岸線往南走。沙灘上的沙粒很粗，混著碎貝殼和珊瑚渣，
踩上去硌得腳底發(fā)麻。潮水退了，露出大片灰褐色的灘涂，密密麻麻的小洞穴像蜂巢，
幾只招潮蟹舉著螯鉗橫沖直撞，留下細碎的腳印。警戒線果然像周延說的那樣，
用紅帶子攔在礁石灘前，帶子上印著“危險”的字樣，被海風(fēng)扯得獵獵作響，
旁邊立著塊木牌，油漆剝落處露出底下的字跡，隱約能看出“1998”的年份。
林深跨過警戒線時，鞋底陷進軟泥里，發(fā)出“咕嘰”的聲響，像踩碎了什么黏糊糊的東西。
走了大約半小時，他看見前方的礁石堆里有個紅色的東西，被海浪推得忽上忽下，
像團不肯熄滅的火苗。走近了才發(fā)現(xiàn)是件雨衣，尼龍材質(zhì)，被礁石上的蠣殼勾住一角，
剩下的部分在海風(fēng)中飄動，衣角卷著沙粒，磨出了毛邊。
雨衣的領(lǐng)口內(nèi)側(cè)繡著個小小的“晚”字，用紅色的線，針腳細密，
是蘇晚的手藝——她總愛在自己的東西上繡名字，說是怕弄丟。林深把雨衣塞進背包，
拉鏈拉到一半，突然聽見身后傳來腳步聲，踩在礁石上，發(fā)出“咔嚓”的脆響。他轉(zhuǎn)身，
看見周延站在警戒線旁，手里握著那根鐵棍，鐵棍的一端沾著褐色的銹跡，像凝固的血。
“越界了。”周延的聲音比海風(fēng)還冷，帶著潮氣，刮得人臉頰發(fā)疼?！斑@是蘇晚的東西。
”林深掏出雨衣，紅色的布料在他手心里微微顫抖，“她不是意外失蹤，對不對？
你知道些什么?！敝苎拥哪抗饴湓谟暌律?，喉結(jié)滾動著，像有話堵在喉嚨口。過了半晌，
他轉(zhuǎn)身朝燈塔的方向走：“跟我來。”他帶著林深穿過一片低矮的灌木叢，
灌木的枝條勾住林深的褲腳，拉出幾道細痕?？諝饫飶浡Ｌ幕ǖ奶鹣?，
混合著腐爛海藻的腥氣，形成種詭異的味道。走到燈塔背面，周延撥開纏著鐵門的藤蔓，
藤蔓的汁液是乳白色的，沾在他手背上，像沒擦干凈的藥膏。鐵門銹跡斑斑，
鎖孔里積著泥土和落葉，周延用鐵棍插進鎖扣，用力一撬，“哐當(dāng)”一聲，鎖掉在地上，
揚起陣灰塵。一股潮濕的霉味撲面而來，混雜著鐵銹和海水的氣息，林深打開手電筒，
光柱劈開黑暗，照出一段向下延伸的石階。石階上長滿了青苔，濕滑得像抹了油，
每級臺階的邊緣都被磨得圓潤，顯然走的人不少?！斑@里是燈塔的舊地下室，
”周延的聲音有些沙啞，像被砂紙磨過，“蘇晚失蹤前，經(jīng)常來這兒。有時候待到半夜才走，
帶著她的標(biāo)本箱?！弊呦率A，地下室豁然開朗。墻壁上釘著密密麻麻的照片，
都是各種海洋生物的特寫：招潮蟹舉著螯鉗，彈涂魚在灘涂上跳躍，還有各種海藻，
褐的、綠的、紅的，在水下舒展著，像女人的長發(fā)。角落里堆著十幾個標(biāo)本瓶，
透明的玻璃上蒙著層灰，里面浸泡著不同種類的海藻，福爾馬林的氣味混著霉味，鉆進鼻腔，
嗆得人想咳嗽。最顯眼的是房間中央的鐵架，上面掛著一張巨大的海圖，
牛皮紙的邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆，用紅筆圈出了十幾個點，每個點旁邊都標(biāo)注著日期。
林深湊近看，最近的日期是蘇晚失蹤的前一天，用紅筆寫著“聲波異常，頻率升高”。
“她在研究什么？”林深的聲音有些發(fā)顫，手電筒的光柱在海圖上晃動，
照出那些密密麻麻的標(biāo)注。周延走到海圖前，手指落在最南端的一個紅點上，
指尖的溫度似乎讓那張舊海圖微微發(fā)顫：“霧島附近有個海底峽谷，叫‘深淵’，
深度超過三千米。蘇晚發(fā)現(xiàn)，每個月滿月時，峽谷里會發(fā)出奇怪的聲波，不是洋流，
也不是地震，是有規(guī)律的?！绷稚钕肫鹛K晚電話里的敲擊聲，心臟猛地一跳：“她錄到了？
”“不止，”周延從墻角的箱子里翻出個錄音筆，黑色的，外殼被磨得發(fā)亮，“她還說，
那不是自然現(xiàn)象?！敝苎影聪虏シ沛I，錄音筆里傳出沙沙的海浪聲，
像是有人把耳朵貼在海螺上。中間夾雜著規(guī)律的“咚咚”聲，沉悶而有力，
像是有人在用拳頭敲擊船板，又像是巨大的心臟在深海里跳動。聲音持續(xù)了大約一分鐘，
突然被一陣尖銳的嘶鳴打斷，那嘶鳴聲不像任何已知的海洋生物，尖利得像金屬摩擦，
刺得人耳膜生疼。接著是蘇晚驚恐的尖叫：“它在靠近！周延，快……”錄音戛然而止，
只剩下電流的“滋滋”聲。林深攥緊錄音筆，
塑料外殼在他手心里留下幾道印子：“這是什么時候錄的？”“她失蹤前一晚發(fā)給我的，
”周延的聲音帶著顫抖，手里的鐵棍在地上磕了一下，發(fā)出“當(dāng)”的響，“我勸她別查下去，
那東西太危險?？伤宦牐f那些聲波里藏著秘密，和二十年前的事有關(guān)。
”“二十年前的事？”周延從口袋里掏出包煙，煙盒皺巴巴的，他抽出一支，叼在嘴里，
打火機打了好幾下才冒出火苗，火光在他眼底跳動，映出些復(fù)雜的情緒?！?998年，
霧島發(fā)生過一次海嘯，不大，但很奇怪，就像突然從海底冒出來的。
當(dāng)時的燈塔管理員和他的女兒都失蹤了，有人說他們被海浪卷走了，
也有人說……是被海里的東西拖走的?！绷稚钭⒁獾街苎拥氖衷诙?，煙灰落在他的制服上，
像一小撮灰燼?！澳阍趺粗肋@些？”“因為燈塔管理員是我父親，
”周延的聲音低得像耳語，幾乎要被外面的海浪聲吞沒，“那個女兒，是我姐姐，周晴。
那年她七歲，總愛穿紅色的連衣裙，像朵花?！蹦翘焱砩希稚钐稍诖采?，翻來覆去睡不著。
宿舍的木板床很舊，一動就發(fā)出“吱呀”的響聲，像誰在耳邊嘆氣。
周延的話像潮水一樣在腦子里漲落，他起身走到窗邊，榕樹的影子依然像個跳舞的人，
枝椏的影子在墻上晃悠，手指始終指著燈塔的方向。突然，樓下傳來鐵桶的敲擊聲。
這次的節(jié)奏和昨晚不同，不是均勻的篤篤聲，而是三短兩長，像某種約定好的暗號。
林深抓起相機沖下樓，相機的背帶勒得他肩膀生疼。周延正站在鐵桶旁，月光照在他臉上，
一半亮一半暗，像戴著張面具?？匆娏稚?，他做了個噤聲的手勢，手指壓在嘴唇上，
指尖的繭子泛著白。兩人沿著小路往燈塔走，月光把他們的影子拉得忽長忽短，
像兩個被拉長的驚嘆號。路邊的草叢里傳來蟲鳴，斷斷續(xù)續(xù)的，被海浪聲蓋過又冒出來。
“每天午夜，都會有這個聲音，”周延壓低聲音，氣息噴在林深耳邊，
帶著煙味和海風(fēng)的腥氣，“我父親失蹤前，也總在這個時間敲鐵桶，說是在‘聽回聲’。
”燈塔底層的門沒鎖，推開時發(fā)出“吱呀”的響聲，像老骨頭在呻吟。里面彌漫著煤油味，
嗆得人喉嚨發(fā)緊，墻角堆著幾個生銹的油桶，桶身上印著模糊的字跡，像是日文，
估計是幾十年前留下的。周延打開手電筒，光柱掃過墻壁，
露出上面刻著的歪歪扭扭的字：“深淵在呼吸，紅月會降臨”。刻痕很深，
像是用尖銳的石頭一點點鑿出來的，邊緣還粘著褐色的木屑?！斑@是我父親刻的，
”周延的聲音發(fā)顫，手電筒的光柱在字上晃動，“小時候我問他是什么意思，
他只說等我長大了就知道。他還說，紅月出現(xiàn)的時候，海里的東西會上岸。”林深湊近墻壁，
用手指摸了摸刻痕，有些地方的木頭是新的，顏色比周圍淺，顯然是最近才刻的。