桑志強(qiáng)連著三天沒(méi)聯(lián)系周莉，也沒(méi)去看兒子。手機(jī)里存著桑小磊發(fā)來(lái)的三條語(yǔ)音，他一直沒(méi)點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)。
第四天早上，他正在出租屋煮泡面，手機(jī)響了。是周莉。
他盯著屏幕看了幾秒，還是接了。
“志強(qiáng)……”周莉的聲音有點(diǎn)抖，“磊磊學(xué)校下周開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師指定要父母都參加……”
桑志強(qiáng)攪了攪鍋里的面，“我沒(méi)空?！?/p>
電話那頭沉默了一會(huì)兒，周莉小聲說(shuō)：“磊磊特別希望你去，他這幾天……”
“周莉?！鄙Ｖ緩?qiáng)打斷她，“別拿孩子當(dāng)借口?！?/p>
周莉不說(shuō)話了，只能聽(tīng)見(jiàn)輕微的呼吸聲。桑志強(qiáng)把火關(guān)小，等著她掛電話。
“那……”周莉突然開(kāi)口，“你能把磊磊的醫(yī)?？ㄋ蛠?lái)嗎？他下周要打疫苗，醫(yī)院要登記?！?/p>
桑志強(qiáng)皺眉，“醫(yī)?？ú皇且恢狈拍隳莾?jiǎn)幔俊?/p>
“上次你帶他去醫(yī)院，是不是放你包里了……”
桑志強(qiáng)想起來(lái)，上個(gè)月確實(shí)帶兒子去過(guò)醫(yī)院。他走到衣柜前，從外套口袋里摸出醫(yī)保卡，“找到了?！?/p>
周莉松了口氣，“那……你什么時(shí)候方便？我去拿?！?/p>
“我給你送過(guò)去?！?/p>
“不用麻煩你跑一趟，我……”
“我說(shuō)了，我送?！鄙Ｖ緩?qiáng)語(yǔ)氣硬邦邦的。
掛斷電話，他看了眼鍋里的泡面，已經(jīng)坨了。他直接連鍋端到垃圾桶旁邊，把面倒了。
下午三點(diǎn)，他開(kāi)車(chē)到周莉家樓下。上樓前，他在車(chē)?yán)镒艘粫?huì)兒，點(diǎn)了根煙。
周莉開(kāi)門(mén)很快，像是早就等在門(mén)口。她今天穿了件淺色毛衣，頭發(fā)扎起來(lái)，看起來(lái)比前幾天精神多了。
“進(jìn)來(lái)坐吧?！彼齻?cè)身讓開(kāi)。
桑志強(qiáng)沒(méi)動(dòng)，直接把醫(yī)?？ㄟf過(guò)去，“給?！?/p>
周莉接過(guò)卡，手指不小心碰到他的，立刻縮了回去，“謝謝。”
屋里傳來(lái)桑小磊的聲音：“媽?zhuān)l(shuí)?。俊?/p>
周莉回頭應(yīng)了一聲：“爸爸來(lái)送東西?！?/p>
一陣急促的腳步聲，桑小磊沖到門(mén)口，一把抱住桑志強(qiáng)的腿，“爸！你怎么不進(jìn)來(lái)！”
小家伙力氣很大，抱得死死的。桑志強(qiáng)低頭看他，發(fā)現(xiàn)兒子眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。
“磊磊，爸爸還有事。”周莉去拉兒子。
桑小磊不松手，仰著臉看桑志強(qiáng)，“爸，你能不能陪我寫(xiě)作業(yè)？數(shù)學(xué)題好難……”
桑志強(qiáng)喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“……什么題？”
“應(yīng)用題！老師說(shuō)可以叫家長(zhǎng)教！”
周莉小聲說(shuō)：“磊磊，爸爸忙，媽媽教你。”
桑小磊突然哭了，“你也不會(huì)！上次就教錯(cuò)了！”
桑志強(qiáng)看著兒子哭花的臉，彎腰把他抱起來(lái)，“哪道題？我看看?！?/p>
周莉愣住了，趕緊讓開(kāi)路。桑志強(qiáng)抱著兒子進(jìn)屋，直接走到書(shū)桌前。桑小磊的作業(yè)本攤開(kāi)著，上面用鉛筆歪歪扭扭寫(xiě)著幾道題。
桑志強(qiáng)坐下來(lái)，把兒子放在腿上，“哪道不會(huì)？”
桑小磊指著本子，“這個(gè)……小明有八個(gè)蘋(píng)果，分給小紅三個(gè)，還剩幾個(gè)？”
桑志強(qiáng)皺眉，“這你都不會(huì)？”
桑小磊低下頭，“會(huì)……但是老師說(shuō)要寫(xiě)'答'，我不會(huì)寫(xiě)那個(gè)字……”
桑志強(qiáng)拿過(guò)鉛筆，在本子上寫(xiě)下“答：還剩5個(gè)”，“照這樣寫(xiě)?！?/p>
桑小磊高興地點(diǎn)頭，趴桌上認(rèn)真抄起來(lái)。周莉站在旁邊，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。
屋里很安靜，只有鉛筆在紙上劃動(dòng)的沙沙聲。桑志強(qiáng)看了眼四周，客廳收拾得很干凈，茶幾上擺著果盤(pán)，里面是洗好的蘋(píng)果和橘子。
“你吃水果嗎？”周莉突然問(wèn)。
桑志強(qiáng)搖頭，“不用?！?/p>
桑小磊抬起頭，“爸，你吃橘子吧，可甜了！”
周莉趕緊去拿了個(gè)橘子，剝好遞過(guò)來(lái)。桑志強(qiáng)接過(guò)，掰了一瓣放進(jìn)嘴里，確實(shí)甜。
“甜吧？”桑小磊笑嘻嘻地問(wèn)。
桑志強(qiáng)“嗯”了一聲，把剩下的橘子放到兒子面前，“你吃。”
桑小磊寫(xiě)完了作業(yè)，賴(lài)在桑志強(qiáng)懷里不肯下來(lái)，“爸，你今天別走了好不好？”
桑志強(qiáng)沒(méi)說(shuō)話，看了眼周莉。她立刻走過(guò)來(lái)拉兒子，“磊磊，爸爸還有事，我們……”
桑小磊突然大喊：“你們騙人！爸爸根本不想回家！你們是不是要離婚！”
周莉臉色一下子變了，“磊磊！別胡說(shuō)！”
桑小磊哭起來(lái)，“小雨說(shuō)……說(shuō)她爸爸媽媽就是這樣，后來(lái)就離婚了……爸爸再也不回來(lái)了……”
桑志強(qiáng)把兒子抱緊，“磊磊，爸不會(huì)不見(jiàn)你。”
“那你為什么不住家里？”桑小磊眼淚汪汪地問(wèn)。
周莉站在一旁，眼睛也紅了。桑志強(qiáng)深吸一口氣，“爸工作忙，住得近方便?！?/p>
“騙人！”桑小磊哭得更厲害了，“小雨說(shuō)這都是大人騙小孩的話！”
桑志強(qiáng)不知道該怎么回答，只能一下一下拍兒子的背。周莉抹了抹眼睛，去廚房倒了杯水過(guò)來(lái)。
“喝點(diǎn)水?！彼阉f給桑志強(qiáng)。
他們的手指又碰在一起，這次誰(shuí)都沒(méi)立刻縮回去。桑志強(qiáng)接過(guò)水杯，喂兒子喝了兩口。
桑小磊哭累了，趴在桑志強(qiáng)肩膀上抽噎。周莉小聲說(shuō)：“他昨晚做夢(mèng)還喊你……”
桑志強(qiáng)沒(méi)接話，輕輕拍著兒子的背。過(guò)了一會(huì)兒，桑小磊的呼吸變得平穩(wěn)，居然睡著了。
“我抱他去床上?！敝芾蛏焓忠?。
桑志強(qiáng)搖搖頭，自己站起來(lái)，輕手輕腳地把兒子抱進(jìn)臥室。他小心地把桑小磊放在床上，蓋好被子。
周莉站在門(mén)口，聲音很輕：“他這幾天睡得不好，老是半夜醒……”
桑志強(qiáng)看了眼兒子熟睡的臉，轉(zhuǎn)身走出臥室。周莉跟在他后面，兩人一前一后來(lái)到客廳。
“家長(zhǎng)會(huì)什么時(shí)候？”他突然問(wèn)。
周莉愣了一下，“下周三下午兩點(diǎn)。”
桑志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“我去?！?/p>
周莉眼睛一下子亮了，“真的？”
“嗯。”
周莉激動(dòng)得手指都在抖，“那……那你要不要提前看看磊磊最近的學(xué)習(xí)情況？老師可能會(huì)問(wèn)……”
桑志強(qiáng)看了她一眼，“周莉，別得寸進(jìn)尺?！?/p>
周莉立刻低下頭，“對(duì)不起……我就是……”
桑志強(qiáng)走到門(mén)口換鞋，“我走了。”
周莉跟過(guò)來(lái)，“志強(qiáng)……”
他停下動(dòng)作，沒(méi)回頭。
“謝謝你今天來(lái)……”周莉的聲音很輕，“磊磊真的很想你?！?/p>
桑志強(qiáng)穿好鞋，直起身，“我知道。”
他拉開(kāi)門(mén)要走，周莉突然抓住他的手腕，“志強(qiáng)，我……我真的知道錯(cuò)了，我發(fā)誓再也不會(huì)……”
桑志強(qiáng)甩開(kāi)她的手，“這話你說(shuō)過(guò)了?！?/p>
周莉的眼淚掉下來(lái)，“那你要我怎么做？你告訴我，我什么都愿意……”
桑志強(qiáng)看著她哭花的臉，突然覺(jué)得很累，“周莉，不是所有事都能重來(lái)的?！?/p>
他關(guān)上門(mén)走了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)周莉在門(mén)后壓抑的哭聲。
下樓的時(shí)候，手機(jī)響了。是陳大偉：“喂，晚上出來(lái)喝酒！”
桑志強(qiáng)點(diǎn)了根煙，“不去。”
“操，你他媽天天窩家里孵蛋呢？”
“煩?！?/p>
陳大偉嘆了口氣，“行吧，那你自個(gè)兒待著吧?！?/p>
掛斷電話，桑志強(qiáng)站在樓下抽完煙。抬頭看了眼周莉家的窗戶，窗簾拉著，看不見(jiàn)里面。
他掏出車(chē)鑰匙，突然發(fā)現(xiàn)鑰匙串上還掛著家里的門(mén)禁卡——那個(gè)他發(fā)誓再也不回去的地方。
桑志強(qiáng)把門(mén)禁卡扯下來(lái)，想扔進(jìn)垃圾桶，手舉到一半又停下了。
最后，他把卡塞回口袋，開(kāi)車(chē)走了。