1 在23°26′N以北圣彼得堡的冬天還沒(méi)結(jié)束，雪還在下。此刻這里正在下雪，
濕乎乎、黃糊糊、臟兮兮的雪。路邊欄桿上蹲滿紅腹的灰雀，它們排開(kāi)一列，
等待著好心路人的投喂。喬一青半攏雙手湊在嘴邊哈了口氣，
北國(guó)的冷風(fēng)很快使這不多的熱氣降了溫，不過(guò)她很知足，少總比沒(méi)有好。
此刻距離她飛機(jī)落地不到一小時(shí)，她能強(qiáng)烈地感到精神和身體上的雙重疲勞，
但她并沒(méi)有選擇去下榻的酒店倒時(shí)差。她太急了，
迫切地想要見(jiàn)識(shí)這個(gè)令多年前的自己無(wú)限神往的城市。究竟是多少年以前了？
那真是一段久遠(yuǎn)的歷史了，她固執(zhí)地這樣覺(jué)得。首先要追溯到她的十五歲的夏天。
梅雨季的某一天，她仰躺在床上聽(tīng)著臥室門(mén)外的吵嚷、摔打聲，
聞著空氣里無(wú)法忽視的潮濕味，十分嫌惡地在內(nèi)心對(duì)自己發(fā)誓：“我一定要離開(kāi)這里。
”她討厭南方，討厭這幾乎無(wú)止盡的梅雨天氣，討厭梅雨天里放肆生長(zhǎng)起來(lái)的綠色霉菌，
也討厭那些濕漉漉的記憶里的所有人。后來(lái)她如愿以償離開(kāi)北回歸線以南去了北方，
在那里遇到了應(yīng)柏，第一次將這個(gè)多年前的誓言宣之于口。她告訴他說(shuō)，
那時(shí)她一心要往北走，卻沒(méi)想到，到了北方身體先繳械投了降，感冒成了家常便飯，
最遺憾的是不能在冬夜里打雪仗、堆雪人。雖然如此，她內(nèi)心仍舊高興。應(yīng)柏輕輕捏她的手，
問(wèn)她為什么高興。她說(shuō)就因?yàn)檫@里不是南方，所以她高興。他問(wèn)，就這一個(gè)原因嗎？
她卻緘口，并不做回答。應(yīng)柏沒(méi)有再追問(wèn)下去，她那時(shí)只感到慶幸，
感謝他沒(méi)有執(zhí)著于知曉答案，否則她被冷風(fēng)吹得泛紅的臉會(huì)再紅上幾分。
而她很久之后才懂：他不追問(wèn)是因?yàn)樗滥戏降呐⒋蠖寄樒け。?/p>
是因?yàn)閷?duì)于答案他心中其實(shí)十分明了。
更令她心中泛酸的是：他說(shuō)他還是想要聽(tīng)自己親口說(shuō)出答案，他說(shuō)不清楚這是種什么心理，
只恨自己過(guò)分貪心，內(nèi)心里大概是覺(jué)得，聽(tīng)見(jiàn)了親口說(shuō)的，心中的高興會(huì)更甚。
再后來(lái)她偶然讀到俄國(guó)文學(xué)，知道了圣彼得堡。在她眼里，那是座神秘多變的北方都城，
在果戈理的《圣誕前夜》里，它是個(gè)繁華之都，它鮮艷、光輝奪目，
那兒的一切都顯得不可思議；在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》里，
它卻是陰暗而死寂的貧民窟，它是骯臟的、狂亂的。
的第二個(gè)執(zhí)著——她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這“第二個(gè)執(zhí)著”面臨著變成“第三個(gè)執(zhí)著”的危險(xiǎn)，
中這種潛在性的危險(xiǎn)最終悄無(wú)聲息地成為了現(xiàn)實(shí)、得到了證明——她的這個(gè)執(zhí)著被迫讓位了。
很多年后，真正的“第二個(gè)執(zhí)著”對(duì)她露出了勝利的微笑——不過(guò)這些都是后話。那之后，
她很快和應(yīng)柏約定好，下個(gè)冬天他們要在圣彼得堡跟對(duì)方說(shuō)新年快樂(lè)。再后來(lái)，那年冬天，
圣彼得堡迎來(lái)送往許多慕名而來(lái)的人，卻始終沒(méi)有等到他們。喬一青獨(dú)自一個(gè)人走了很久，
她伸手撥開(kāi)擋在額前的發(fā)，回身看身后的腳印，它們從很遠(yuǎn)的地方延伸過(guò)來(lái)，
最后停在她的腳下。細(xì)密的雪粒不停歇地飄落，她知道那些來(lái)時(shí)的痕跡很快就要看不見(jiàn)，
心中突然沒(méi)來(lái)由地一陣失落和難過(guò)。她不禁苦笑，人終究是觸景生情的靈長(zhǎng)，
難免“此景此景”，自己終歸不過(guò)是凡人一個(gè)。她這樣想著，然后仰起頭用力地眨了眨眼，
似乎在抵抗著眼眶里某些蠢蠢欲動(dòng)的東西。何苦何苦，人要這樣自討苦吃？
“С Новым Годом！”（新年快樂(lè)）“Мечты сбываются ！
”（夢(mèng)想成真）喬一青看著對(duì)街逆行走來(lái)的一群女孩，心中得出答案：大概是心甘情愿吧。
那只黑貓就是這時(shí)候闖入她的視野的——在這一片白茫茫中，它是如此顯眼。
它蜷臥在落雪的臺(tái)階上，閉著眼。可惜屋檐不夠?qū)挘瑹o(wú)法完全遮蔽它略肥的身子，
雪落了它半身。喬一青放輕腳步慢慢踱過(guò)去，她看到黑貓的耳朵動(dòng)了動(dòng)，
但卻絲毫沒(méi)有睜眼的打算，于是干脆邁大了步子，內(nèi)心里猜測(cè)這貓并非看著這般全無(wú)警惕性，
實(shí)際上應(yīng)當(dāng)是在假寐。直到她彎下身子仔細(xì)去瞧，才發(fā)現(xiàn)這貓完全處于熟睡之中。
她探出手拂去它毛發(fā)上的雪粒，然后托著它熱乎乎的肚皮將它抱進(jìn)懷里。
這貓發(fā)出極微弱的一聲，然后自我調(diào)整了一下姿勢(shì)，不過(guò)全然沒(méi)有醒來(lái)的征兆。
喬一青只覺(jué)得臂間沉重，但感到懷中溫暖，于是又只覺(jué)得歡喜了。
她抱著貓去了對(duì)面的便利店，挑了一個(gè)臨窗的位子坐下，對(duì)著窗發(fā)呆。雪下得大了，
有情侶在路邊擁吻，有軌電車慢悠悠地駛過(guò)他們身旁，
車上幾個(gè)好事的年輕人沖他們吹響了口哨。喬一青將視線收回，目光垂落，
這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)懷中的貓不知何時(shí)已經(jīng)醒來(lái)，睜著一雙藍(lán)色的眼睛盯著自己。她愣了愣，
幻覺(jué)自己的心魄似乎被這雙眼勾攝住了。這雙眼真漂亮，可惜不能挖出來(lái)做標(biāo)本，她笑了，
不無(wú)感慨地惋惜自己不是個(gè)十足冷血的科學(xué)家，然后伸手將剝好包裝的火腿湊到它嘴邊。
這貓極聰明地自己伸爪握住了火腿。喬一青樂(lè)得清閑，放開(kāi)了手，頗有興趣地看它吃東西。
“你不怕我嗎，小東西？”沒(méi)有得到回應(yīng)，但她毫不懊惱。它吃得很快，想來(lái)應(yīng)是餓極了。
喬一青想，這貓大概是只流浪貓，不過(guò)能有這樣一副身軀，
看來(lái)是沒(méi)有少得這里人的憐愛(ài)與關(guān)照。可憐的是平安夜這天大家都忙著人世的慶祝，
它作為一只小畜生，自然被忘卻了。喬一青又剝了一根。遞過(guò)去時(shí)，它張開(kāi)爪自己接住了。
于是她臉上的笑綻放得更大了。她有點(diǎn)想帶走這個(gè)小東西了。
2 你又是誰(shuí)的小一喬一青很快就后悔了，在她把黑貓抱回酒店的當(dāng)天晚上，
她幾乎在同一時(shí)間便陷入了焦灼。這只貓實(shí)在太乖了，乖得不像話、甚至有點(diǎn)詭異了。
在她的認(rèn)知里，流浪貓一般都或多或少帶著點(diǎn)攻擊性，
貓這種程度的當(dāng)然可能有——但應(yīng)當(dāng)早早地就見(jiàn)了耶穌——喬一青覺(jué)得自己說(shuō)話要入鄉(xiāng)隨俗。
于是一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)擺在了喬一青的面前——她很可能抱走了一只有主的貓。
喬一青自認(rèn)不是一個(gè)很容易動(dòng)心的人，無(wú)論是對(duì)人還是對(duì)物，她向來(lái)沒(méi)有太大的執(zhí)念。
很早開(kāi)始她就信奉著一個(gè)原則——不要貪心，不要對(duì)任何東西產(chǎn)生據(jù)為己有的妄想，
無(wú)論自己有多么喜歡，多么不舍。這個(gè)原則為她省去了不少人際和處事上的麻煩，
卻也讓她失去了很多東西。但她不覺(jué)得割舍所愛(ài)是件難事，
因此總能夠在拋卻時(shí)做到果斷堅(jiān)決，至于那些連帶事件，她往往要么不予理睬，
要么根本不曾察覺(jué)。于是后來(lái)這黑貓事件自然而然地成為朋友間的笑談，有人打趣她，
大致意思是說(shuō)想不到有一天會(huì)看到她喬一青對(duì)某樣?xùn)|西格外執(zhí)著。
她記得自己是這樣回答的：“那是意外，以后不會(huì)再有?！睉?yīng)柏接過(guò)話頭逗她，
“那我算什么？”她破天荒地沒(méi)有犯南方小女孩的難為情，竟然豎起食指沖他搖搖，
歪頭笑得肆意，“你是例外，以后更不會(huì)再有。
”言下之意很明顯：他是她今生只此一次的例外。席間聽(tīng)懂的人都大聲起哄，
兩位當(dāng)事人卻面無(wú)波瀾，只是淺淺微笑。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谧老聦?duì)方的手緊握。
今晚這十多年來(lái)僅有的一次對(duì)原則的違逆成功使喬一青失眠了。她按亮手機(jī)看時(shí)間，
已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)鐘。她完全有證據(jù)認(rèn)為自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個(gè)小時(shí)，
因?yàn)樗置魇窃谧蛱斓臅r(shí)間躺上床的。那只黑貓埋頭臥在她枕邊，它吃飽后很快懨懨欲睡，
再加上暖氣足的緣故，閉目不過(guò)幾分鐘便已睡去。這貓有福，能吃能睡。喬一青感慨完，
將一只手臂擱在額上，嘆息連連，不禁懊惱自己這不理智的行為。她下了決定，
明天一早就將這貓送回去。再有意識(shí)的時(shí)候，是她感到有些呼吸不暢。半睜著惺忪的眼，
她低頭發(fā)現(xiàn)那黑貓不知何時(shí)挪了位置，趴到了自己的胸前。這貓屬實(shí)不輕，
以自身的重量壓迫著她的胸腔，難怪她感覺(jué)呼吸困難。喬一青伸手去扒拉那貓，
它卻巋然不動(dòng)，大有“占山為王”的架勢(shì)。她卸了力氣，似乎認(rèn)命地由它去了，
但兩手卻依然搭在它身上。一人一貓就這樣對(duì)峙著，彼此互不讓步，進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。
喬一青被睡意牽扯著，此刻不免有些不耐，她仰躺著正醞釀著怒氣，打算將這貓甩下床去。
她不想再去考慮會(huì)有何后果，她現(xiàn)下只想睡覺(jué)。那貓仿佛有所感應(yīng)，知趣地伸了伸腰，
動(dòng)作極慢、似乎極為不舍地挪離身體。喬一青如蒙大赦，對(duì)這胖貓的怨氣很快就消了大半。
翌日醒來(lái)卻已是傍晚。喬一青是被貓?zhí)蛐训?。她皺著眉抓住它脖頸皮質(zhì)厚實(shí)那處，
用力把它提溜開(kāi)來(lái)，睜開(kāi)眼正欲怫然作色，那貓?zhí)匠鲎ψ虞p撓她小臂兩下，一副討巧的模樣。
喬一青冷哼一聲，她此刻才理解了殷紂王，貓和狐貍雖然分屬不同科，
但魅惑人的本事倒不相上下得很。她伸出食指沖它做了個(gè)警告的手勢(shì)，
然后大發(fā)慈悲地寬恕了它幾次三番對(duì)自己犯下的罪過(guò)。今日似乎早已落雪，
街上的雪看著要比昨日厚上幾寸，車轍印也不如昨日碾壓得深。
喬一青把貓掩在所穿的大衣里面，右手在里面托著，左手則隔了大衣在外面分擔(dān)它的重量。
這貓實(shí)在太肥。她忍不住又罵。可沒(méi)過(guò)幾秒，她又暗自為它祈禱，
最好不要像人一樣得了脂肪肝。這樣想著，她也不管它是否能聽(tīng)懂，垂首語(yǔ)氣嚴(yán)厲地說(shuō)，
“你以后少吃點(diǎn)兒！”儼然一位操心的老母親形象。喬一青上了電車，隔著玻璃窗，
她看沿路的一切都陷在灰蒙蒙里，她的心也應(yīng)景似的低沉了幾分。這淡日陰寒，
似乎又欲落雪，正想著，天空立馬給了她回應(yīng)，雪落下來(lái)了。起初還要費(fèi)了眼力仔細(xì)去分辨，
后來(lái)可以聽(tīng)到雪粒砸在車窗上的聲音。喬一青正兀自發(fā)著呆，那貓?jiān)谒龖牙锕皝?lái)拱去，
擾得她不得清靜，她抬手隔著布料幾個(gè)巴掌過(guò)去，那貓終于識(shí)相安分了下來(lái)。這貓?zhí)[騰，
不如我的小一。這個(gè)想法出來(lái)的剎那，喬一青觸電般地愣住了。連同這想法一起浮現(xiàn)腦海的，
還有應(yīng)柏的身影。她突然記起自己博士畢業(yè)那天，頭發(fā)花白的導(dǎo)師拍拍她的肩膀，
語(yǔ)氣中不無(wú)贊賞地說(shuō)：“當(dāng)初我以為你這孩子不適合學(xué)醫(yī)，因?yàn)獒t(yī)生最忌多情，而你太感性，
我那時(shí)還經(jīng)常碰到你在課下捧著本文學(xué)名著看。也是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是我老頭子看走了眼。
”聽(tīng)完她只是笑笑，只說(shuō)了句：“謝謝導(dǎo)師栽培?！彼龔氖贾两K都不予置評(píng)。
然而事實(shí)上她從來(lái)都是一個(gè)感性的人。碩博連讀那幾年，她偽裝成理性、冷靜的樣子，
她刻意無(wú)視自己的情感，無(wú)視胸腔里那顆難過(guò)得要罷工的心臟，
用理論知識(shí)、論文和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)填滿自己生活里每分每秒的時(shí)間。
她以為這樣她就能漸漸忘掉他，
她以為只要自己每天都為學(xué)業(yè)累到極致她就不會(huì)有余力去想他，
她的這項(xiàng)計(jì)劃成功了但也失敗了。清醒的時(shí)候她確實(shí)很少想起他，但她卻頻繁地夢(mèng)到他。
在無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)到他然后流淚醒來(lái)的夜晚，她確信這樣下去自己很快就會(huì)瘋了，
最后她的所學(xué)逼迫著她不得不承認(rèn)：夢(mèng)是潛意識(shí)的投射，她根本忘不掉他。
所以她后來(lái)不再苛責(zé)自己。她放棄了對(duì)自己的情感的控制，因?yàn)樗緹o(wú)法控制。有些情感，
一旦失了防，就如燎原的火，一發(fā)不可收拾了。這些年她想起他的頻率越來(lái)越高。
醫(yī)院每天都很忙，但總有空暇的片刻，在那些生活的縫隙里，她閉目養(yǎng)神，
腦海里都是他的身影。但她不記得他的臉了。記得又如何不記得那又如何，
她摸著那貓的頭神傷，已經(jīng)過(guò)去了這么多年，他早就不是記憶里的那個(gè)人了。
3 念念不忘必有回響對(duì)面那家便利店此時(shí)正播放著風(fēng)行一時(shí)的戀歌，
喬一青站在街道這邊耐著性子聽(tīng)了幾句歌詞，可惜這位女歌手的嬌聲尖銳里含著渾濁，
一大半像鼻子里哼出來(lái)的，又膩又粘，又軟懶無(wú)力，跟鼻子的主產(chǎn)品鼻涕具有同樣的品性，
她實(shí)在不能很好地聽(tīng)懂這首歌到底要傳達(dá)什么意思。
只是感覺(jué)空氣似乎被這尖聲撕割得七零八落，她有些呼吸不暢了。那貓也顯得有些狂躁，
在她懷里動(dòng)個(gè)不停，不時(shí)哼一兩聲，以顯示其作為一個(gè)小畜生的抗議。
昨天那處臺(tái)階已被完全埋在積雪下，喬一青看了看懷里的貓，又回頭看了看那家便利店，
她很快做了抉擇，抬腿朝便利店走去。只是因?yàn)檠┫碌迷絹?lái)越大了我要避雪，才不是我心軟。
那貓嚶嚀一聲，算是表達(dá)對(duì)她的心聲的認(rèn)同。店主是個(gè)老奶奶，
喬一青向她簡(jiǎn)單說(shuō)明了一下事情的來(lái)龍去脈，拜托她暫時(shí)照看這只貓到它的主人尋來(lái)，
并答應(yīng)愿意有償。老奶奶卻擺了擺手，告訴喬一青，
昨天晚些時(shí)候有個(gè)男人來(lái)店里問(wèn)過(guò)是否看見(jiàn)一只黑貓。喬一青大喜，
連忙問(wèn)那人是否留有聯(lián)系方式。老奶奶點(diǎn)頭，佝僂著身子在抽屜里翻找了好一會(huì)兒。
喬一青疑心她有老花眼，想要幫忙。不過(guò)她尚未來(lái)得及開(kāi)口，老奶奶已經(jīng)將紙條遞了過(guò)來(lái)。
喬一青很快撥了電話過(guò)去。鈴聲響了很久，就在她以為不會(huì)有人接打算掛斷時(shí)，
聽(tīng)筒那邊先傳來(lái)一聲咳嗽。她先開(kāi)了口，“你好，我撿到了你的貓，
這里是——”她突然止住了話頭，換成了俄語(yǔ)。喬一青自覺(jué)自己用語(yǔ)非常正式，
語(yǔ)氣也很誠(chéng)懇，但她說(shuō)完話之后對(duì)方一直沒(méi)有吭聲。
她在內(nèi)心嘀咕自己剛剛是否不小心冒犯了對(duì)方，
正想要開(kāi)口說(shuō)幾句為自己的失禮表達(dá)歉意的話，對(duì)方突然掛斷了。喬一青滿心疑惑，
但她沒(méi)有深究下去，而是先為自己的叨嘮之過(guò)向老奶奶表達(dá)了歉意和感謝，
然后彎腰把貓放下來(lái)。然而這貓卻拉著她的圍巾不放，她伸手努力去扯，它反而扒得更緊了。
“撕爛了反而可惜，你喜歡就給你好了，我反正不差這一條圍巾。小東西，拜拜了。
”喬一青摘下圍巾團(tuán)了團(tuán)，讓這貓周身都裹在里面。那時(shí)候喬一青不知道，
愛(ài)是一些偉大瞬間。在她打電話說(shuō)出第一個(gè)音節(jié)的那個(gè)瞬間，
正有洶涌的愛(ài)透過(guò)聽(tīng)筒的電流聲源源不斷地傳送過(guò)來(lái)。但她那時(shí)候不知道。
涅瓦河上還停泊著幾艘游船，每年每年，西風(fēng)把北大西洋的暖濕氣流吹向波羅的海，
注入芬蘭灣的涅瓦河因此沾光而并未完全凍結(jié)。喬一青淋雪沿河走著。沒(méi)有了圍巾，
冷風(fēng)沿衣領(lǐng)下灌，灌滿她整個(gè)懷抱。黑色河面上，拱形的圣三一大橋橫跨兩岸。
世界是一片灰白，車流絡(luò)繹，人們埋頭走路不說(shuō)話。
滴血大教堂穹頂?shù)牟薀襞c冰棱折射出破碎的光暈，
暗夜下依稀可辨它中世紀(jì)風(fēng)格的奇異線條和繁復(fù)圖案。彼得堡的雪還是這么貪婪，
連眼淚都要凍結(jié)。喬一青微曲食指，揩去眼尾的雪粒。她聽(tīng)見(jiàn)自己的骨縫里有什么在慟哭，
它流著濃稠的淚水，在發(fā)狂尖聲說(shuō)有什么永遠(yuǎn)離開(kāi)了。她靜靜聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)話。
回到酒店簡(jiǎn)單清洗了一番后，喬一青躺在床上，久久地感受著心臟和脈搏的同時(shí)跳動(dòng)。
周遭太過(guò)安靜了，她只覺(jué)得全身上下的血管仿佛都燃燒起來(lái)，身體陣陣發(fā)燙。
她撫摸著自己發(fā)紅的臉和額頭，發(fā)現(xiàn)淚已不再流了?！澳?，
請(qǐng)問(wèn)剛剛來(lái)送貓的女孩往哪個(gè)方向走了？”男人推門(mén)而入時(shí)先掃視了一圈店內(nèi)，
然后語(yǔ)氣焦急地用俄語(yǔ)補(bǔ)充道，“我昨天來(lái)過(guò)這里，我是貓的主人。
”“她往涅瓦河那邊去了?！薄胺浅８兄x！”他俯身?yè)破鹭埦妥?。次日醒?lái)，
喬一青發(fā)現(xiàn)自己的嗓子完全啞了。她把自己悶在被子里，鼻塞讓她的腦袋昏昏沉沉，
她陸陸續(xù)續(xù)地醒來(lái)又睡去。期間她不斷地做夢(mèng)。最先夢(mèng)到的是小一。那只瘦瘦小小的流浪貓。
她為它親手做了一個(gè)小木屋，給它買(mǎi)貓糧、鏟屎?？伤涝诹四悄甓斓淖詈笠粓?chǎng)雪里。
應(yīng)柏安慰她說(shuō)，以后我們會(huì)有很多只小一。然后她夢(mèng)到了應(yīng)柏。那是外語(yǔ)學(xué)院的演講比賽。
他站在臺(tái)上，面龐被光影切割出明暗疆界，臺(tái)下是歇斯底里的喊叫聲，而他微微笑著，
自信地吐出一個(gè)又一個(gè)發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的單詞。在她的夢(mèng)里，
后來(lái)他成了論壇上討論話題熱度最高的外交官預(yù)備役選手。
再然后她夢(mèng)到自己回到那個(gè)南方的家，熟悉的潮濕悶熱的空氣擠壓著她的肺，
使她不得不張開(kāi)嘴大口大口地呼吸，接著她看到了那個(gè)滿臉怨氣的女人，