雨水順著出租車(chē)的車(chē)窗蜿蜒而下，像是無(wú)數(shù)透明的蛇在玻璃上爬行。我盯著手機(jī)屏幕，倫理委員會(huì)的郵件冰冷地躺在收件箱最上方：
【關(guān)于蘇喻醫(yī)生涉嫌違反職業(yè)倫理的初步調(diào)查通知】
"小姐，到了。"司機(jī)的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。
車(chē)停在衛(wèi)生監(jiān)管局大樓前，灰白色的建筑在雨中顯得更加肅穆。我付完車(chē)費(fèi)，手指在車(chē)門(mén)把手上停留了三秒才鼓起勇氣推門(mén)。冰冷的雨水立刻打在臉上，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的針尖。
大廳里，陳教授正在安檢處等我。他今天穿了正式的西裝，胸前的倫理委員會(huì)徽章閃著冷光?？吹轿視r(shí)，他花白的眉毛擰在了一起。
"你看起來(lái)糟透了。"這是他見(jiàn)面后的第一句話。
我摸了摸自己凌亂的頭發(fā)和沒(méi)化妝的臉。確實(shí)，過(guò)去三天我?guī)缀鯖](méi)怎么睡，從周予淮家?guī)С鰜?lái)的那套沾血的衣服還塞在我的洗衣機(jī)里沒(méi)動(dòng)。
"他們掌握了多少？"我低聲問(wèn)。
電梯里，教授遞給我一個(gè)文件夾："全部。監(jiān)控錄像、診療記錄、甚至..."他頓了頓，"你們?cè)趶N房的那些照片。"
我的胃部一陣絞痛。那天從周予淮家離開(kāi)后，我直接關(guān)掉了手機(jī)，把自己鎖在公寓里三天。現(xiàn)在看來(lái)，這段時(shí)間足夠林茜整理好所有"證據(jù)"提交給委員會(huì)。
"申訴的可能性？"
"零。"教授按下電梯緊急停止按鈕，狹小的空間瞬間靜止，"除非你能證明那些互動(dòng)是治療必需，或者..."他意味深長(zhǎng)地看著我，"你能證明自己是被設(shè)計(jì)的。"
電梯重新啟動(dòng)時(shí)，我的手里多了一個(gè)U盤(pán)。教授最后的話還在耳邊回響："看完了再?zèng)Q定怎么辯護(hù)。"
會(huì)議室里已經(jīng)坐了五個(gè)人，長(zhǎng)桌盡頭是倫理委員會(huì)主席方教授。我認(rèn)識(shí)她，學(xué)界出了名的鐵娘子，曾經(jīng)親手吊銷(xiāo)了自己得意門(mén)生的執(zhí)照。
"蘇醫(yī)生，請(qǐng)坐。"方教授示意我坐在長(zhǎng)桌另一端的孤零零的椅子上，"今天我們討論關(guān)于你與患者周予淮存在不當(dāng)關(guān)系的指控。"
投影儀亮起，屏幕上出現(xiàn)一張照片——周予淮的書(shū)房，我正俯身檢查他手臂上的傷口，但角度看起來(lái)像在親吻他的手腕。下一張更糟：廚房里，我的白大褂敞開(kāi)，周予淮的手放在我的腰上。
"這些是從患者家中監(jiān)控系統(tǒng)截取的。"方教授推了推眼鏡，"你承認(rèn)這些行為的真實(shí)性嗎？"
照片一張張閃過(guò)，我的喉嚨發(fā)緊。最后一張是我和周予淮在閣樓接吻的瞬間，拍攝角度明顯是那個(gè)隱藏在冰箱側(cè)的攝像頭。
"我承認(rèn)照片真實(shí)性。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"但不承認(rèn)這是不當(dāng)關(guān)系。"
會(huì)議室里一陣騷動(dòng)。方教授示意大家安靜："請(qǐng)解釋。"
"周予淮是虐待受害者，他的妻子林茜長(zhǎng)期以'治療'為名實(shí)施虐待。"我打開(kāi)帶來(lái)的文件夾，取出那些從閣樓偷拍的資料復(fù)印件，"這些是林茜的'研究資料'，記錄了她如何系統(tǒng)性地利用疼痛刺激操控患者——包括她丈夫。"
資料在委員間傳遞，低聲的討論變得激烈。方教授翻看著那些文件，眉頭越皺越緊："這些資料是怎么獲得的？"
"周予淮提供的。"我咽了咽口水，"他目前處于極度危險(xiǎn)中，林茜對(duì)他的心理控制——"
會(huì)議室門(mén)突然被推開(kāi)，所有人的目光都轉(zhuǎn)向門(mén)口。林茜站在那里，一身得體的藏藍(lán)色套裝，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后。她手里拿著一個(gè)牛皮紙檔案袋，面帶歉意的微笑。
"抱歉遲到了，各位。"她優(yōu)雅地走到方教授身邊，遞上檔案袋，"我想補(bǔ)充一些關(guān)鍵證據(jù)。"
方教授打開(kāi)檔案袋，取出里面的文件看了看，臉色突變："蘇醫(yī)生，你認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？"
她舉起一張照片——周予淮的書(shū)房抽屜，里面整齊排列著十幾個(gè)玻璃罐，裝滿染血的棉球和紗布。最前排的罐子里泡著我用過(guò)的創(chuàng)可貼。
"這是..."
"根據(jù)周先生的證詞，"林茜打斷我，聲音充滿同情，"你一直要求他保留這些醫(yī)療廢物，說(shuō)是為了'研究'。"她轉(zhuǎn)向委員會(huì)，"事實(shí)上，蘇醫(yī)生對(duì)我丈夫有種病態(tài)的迷戀，尤其是對(duì)他的傷口。"
我的血液瞬間凍結(jié)："他在哪？"
"在安全的地方接受治療。"林茜露出悲傷的表情，"他終于意識(shí)到自己被操控了，非常痛苦。"
方教授翻看著檔案袋里的其他文件："這里有周先生的書(shū)面聲明，證實(shí)蘇醫(yī)生多次誘導(dǎo)他自傷以滿足其變態(tài)癖好。"她嚴(yán)厲地看向我，"你還有什么要說(shuō)的？"
會(huì)議室開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。我扶住桌沿，指甲陷入木質(zhì)表面。這不可能...周予淮怎么可能...除非...
"我要見(jiàn)他。"我的聲音嘶啞得不像自己的，"當(dāng)面。"
"恐怕不行。"林茜輕聲說(shuō)，"醫(yī)生說(shuō)他現(xiàn)在非常脆弱，任何刺激都可能..."
U盤(pán)在口袋里突然變得滾燙。我猛地站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳的聲音："我要播放一段視頻。"
不等回應(yīng)，我已經(jīng)走到投影儀前，插入U(xiǎn)盤(pán)。林茜想要阻攔，但陳教授擋在了她面前。文件列表中有一個(gè)視頻文件，日期是2016年11月15日——教授給我的U盤(pán)里的內(nèi)容。
視頻開(kāi)始播放：年輕的周予淮蜷縮在診室角落，林茜拿著銀刀逼近。"再劃一次，我就親你一下。"她的聲音甜美得像毒藥。刀刃落下后，她果然俯身親吻了那個(gè)流血的傷口。
會(huì)議室一片死寂。林茜的臉色變得慘白。
"這是什么？"方教授質(zhì)問(wèn)。
"林茜作為周予淮主治醫(yī)生時(shí)的'治療'錄像。"我點(diǎn)擊暫停，"她一直在進(jìn)行非法人體實(shí)驗(yàn)，而周予淮是她的主要對(duì)象。現(xiàn)在她顛倒黑白，是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了真相。"
林茜突然大笑起來(lái)，笑聲尖銳得不自然："偽造的！這明顯是——"
"安靜！"方教授厲聲喝道，轉(zhuǎn)向我，"還有更多嗎？"
我點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)文件——周予淮的醫(yī)療記錄，顯示林茜作為主治醫(yī)生期間，他的自傷行為不減反增。最后一份文件是研究計(jì)劃書(shū)，明確將周予淮列為"實(shí)驗(yàn)對(duì)象"而非患者。
"根據(jù)這些證據(jù)，"方教授嚴(yán)肅地說(shuō)，"委員會(huì)需要重新評(píng)估——"
"等等。"林茜突然冷靜下來(lái)，從包里拿出一個(gè)平板電腦，"我想你們應(yīng)該看看這個(gè)。"
屏幕上出現(xiàn)周予淮的臉，他坐在一間純白的房間里，眼神渙散。視頻日期是昨天。
"請(qǐng)重復(fù)你之前的陳述。"畫(huà)外音說(shuō)。
周予淮的聲音機(jī)械而平板："蘇喻醫(yī)生利用職務(wù)之便接近我，對(duì)我的傷口表現(xiàn)出異常興趣。她鼓勵(lì)我繼續(xù)自傷行為，說(shuō)是為了'研究'..."他慢慢卷起袖子，露出手臂上新鮮的傷痕，"這些都是她做的。"
視頻結(jié)束，會(huì)議室鴉雀無(wú)聲。我的雙腿突然失去力氣，不得不扶住椅背才能站穩(wěn)。那個(gè)視頻里的周予淮像個(gè)提線木偶，眼神空洞，聲音沒(méi)有一絲起伏。
"藥物控制。"陳教授突然說(shuō)，"看他的瞳孔和微表情，明顯是用了鎮(zhèn)靜劑和精神類(lèi)藥物。"
"這是標(biāo)準(zhǔn)治療。"林茜冷冷地說(shuō)，"為了防止他再次自傷。"
方教授看起來(lái)極度疲憊："鑒于情況復(fù)雜，委員會(huì)需要時(shí)間調(diào)查。蘇醫(yī)生，你的執(zhí)業(yè)資格暫時(shí)凍結(jié)，等待進(jìn)一步?jīng)Q定。"
會(huì)議結(jié)束后，我站在雨中，任憑冰冷的雨水打濕全身。林茜撐著傘從我身邊走過(guò)，紅唇彎成一個(gè)勝利的微笑："他從來(lái)就不是你的，蘇喻。從始至終，這都是我們的游戲。"
我抓住她的手腕："你對(duì)他做了什么？"
"治療而已。"她輕松掙脫，"就像他說(shuō)的，你只是又一個(gè)迷戀他傷口的小醫(yī)生。"她從口袋里掏出一張名片扔在我腳下，"順便一提，他現(xiàn)在在松山療養(yǎng)院。不過(guò)..."俯身在我耳邊輕聲道，"訪客名單由我決定。"
名片躺在水洼里，雨水很快浸濕了紙面。我彎腰撿起它時(shí)，一輛黑色轎車(chē)駛過(guò)，濺起的污水打濕了我的褲腳。車(chē)后窗里，我瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的側(cè)臉——周予淮，面色蒼白如紙，眼神空洞地望著前方。
松山療養(yǎng)院在城郊的山上，出租車(chē)開(kāi)了整整一小時(shí)。雨已經(jīng)停了，但霧氣籠罩著山間公路，能見(jiàn)度不到十米。司機(jī)不停地從后視鏡看我，也許是因?yàn)槲覝喩頋裢傅臉幼犹梢?，也許是因?yàn)槲沂掷锞o握的那把銀質(zhì)小刀——從周予淮家?guī)С鰜?lái)的"紀(jì)念品"。
療養(yǎng)院大門(mén)緊閉，保安亭亮著燈。我付完車(chē)費(fèi)，站在鐵門(mén)外按響對(duì)講機(jī)。
"探視時(shí)間已過(guò)。"揚(yáng)聲器里傳來(lái)冷漠的男聲。
"我是周予淮的醫(yī)生。"我舉起那張濕漉漉的名片，"林茜醫(yī)生預(yù)約的。"
鐵門(mén)緩緩打開(kāi)。主樓大廳空蕩蕩的，只有值班護(hù)士在柜臺(tái)后打瞌睡。我輕手輕腳地走過(guò)地毯，查看墻上的病房分布圖——三樓西翼是VIP區(qū)。
樓梯間的燈壞了，我摸黑上到三樓。走廊盡頭有間病房亮著燈，門(mén)口名牌寫(xiě)著"周予淮"。透過(guò)門(mén)上的小窗，我看見(jiàn)他坐在床邊，低頭看著自己的手腕，一動(dòng)不動(dòng)像個(gè)雕塑。
門(mén)沒(méi)鎖。我輕輕推開(kāi)，鉸鏈發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。周予淮沒(méi)有抬頭，他的頭發(fā)亂糟糟的，病號(hào)服松松垮垮地掛在肩上，露出大片繃帶。
"晚餐在桌上，林醫(yī)生。"他聲音嘶啞，"我按您的要求都記下來(lái)了。"
我關(guān)上門(mén)，銀刀在掌心發(fā)燙："是我。"
周予淮猛地抬頭，眼睛瞪得極大。他的臉色慘白，眼下掛著濃重的黑眼圈，嘴角還有一處結(jié)痂的傷口?？吹轿?，他像觸電般跳起來(lái)，隨即又跌坐回床上。
"你怎么..."他的目光落在我手中的銀刀上，臉色更加蒼白，"她派你來(lái)的？"
"我是來(lái)帶你走的。"我上前一步，"那個(gè)視頻是怎么回事？你為什么——"
"走？"他突然大笑，笑聲嘶啞破碎，"走去哪？回到你的診所繼續(xù)當(dāng)實(shí)驗(yàn)品？"他扯開(kāi)病號(hào)服領(lǐng)口，露出鎖骨上那個(gè)"S"烙印，"還是說(shuō)，你也想給我打個(gè)標(biāo)記？"
我僵在原地，銀刀在手中微微顫抖："你在說(shuō)什么？那些指控，那個(gè)視頻..."
"都是真的。"他平靜下來(lái)，眼神變得陌生，"蘇喻，醒醒吧。你真的以為我會(huì)愛(ài)上一個(gè)對(duì)我的傷口流口水的變態(tài)醫(yī)生？"
這句話像把刀直接捅進(jìn)心臟。我后退一步，后背撞上墻壁，診療箱里的器械發(fā)出嘩啦聲響。
"從第一天起就是計(jì)劃的一部分。"周予淮站起來(lái)，慢慢逼近我，"林茜需要研究醫(yī)生與患者的病態(tài)依戀，而我..."他扯開(kāi)袖子，露出手臂上密密麻麻的傷痕，"我是個(gè)專(zhuān)業(yè)的誘餌。"
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下細(xì)長(zhǎng)的光斑。我注視著這張熟悉又陌生的臉，試圖找出哪怕一絲謊言的痕跡，但他的眼神冷靜得可怕，與視頻里那個(gè)木偶般的形象判若兩人。
"那些...那些時(shí)刻呢？"我的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"閣樓上，廚房里..."
"表演。"他冷笑，"就像林茜說(shuō)的，你太好騙了。一個(gè)對(duì)傷口有特殊癖好的醫(yī)生，一個(gè)暗戀大學(xué)學(xué)長(zhǎng)多年的跟蹤狂..."手指輕佻地挑起我的下巴，"完美的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。"
銀刀當(dāng)啷一聲掉在地上。周予淮彎腰撿起它，刀尖在燈光下閃著寒光："知道嗎？這把刀上的'SY'從來(lái)就不是Silvia Yue的縮寫(xiě)。"他翻轉(zhuǎn)刀柄，露出內(nèi)側(cè)刻著的字母，"是Su Yu。從一開(kāi)始，就是為你準(zhǔn)備的。"
陽(yáng)光突然變得刺眼，照得我頭暈?zāi)垦?。所有碎片終于拼湊完整——為什么林茜會(huì)"不小心"留下那把刀，為什么周予淮會(huì)出現(xiàn)在我工作的醫(yī)院，為什么閣樓的文件剛好被我看到...
"你們...篩選了多少人？"
"足夠多。"周予淮把玩著銀刀，"楊雯差點(diǎn)就合格了，但她太警覺(jué)。而你..."刀尖輕輕劃過(guò)我的白大褂領(lǐng)口，"從第一天起就上鉤了。"
走廊上傳來(lái)腳步聲。周予淮的表情突然變了，他抓住我的手臂，聲音壓低："現(xiàn)在跑還來(lái)得及。后樓梯直通停車(chē)場(chǎng)，沒(méi)有監(jiān)控。"
我愣住了："什么？"
"快走！"他推了我一把，眼神突然變得急切，"她馬上就來(lái)查房了！"
腳步聲越來(lái)越近。周予淮的表情又恢復(fù)了那種冷漠，他提高音量："告訴林醫(yī)生，實(shí)驗(yàn)很成功。蘇醫(yī)生確實(shí)對(duì)傷口有異常反應(yīng)，尤其是..."手指撫過(guò)自己鎖骨上的烙印，"燙傷的。"
鑰匙插入門(mén)鎖的聲音。我最后看了周予淮一眼，他的嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)，像是說(shuō)"對(duì)不起"，又像是"快跑"。
后樓梯又黑又窄，我跌跌撞撞地往下沖，好幾次差點(diǎn)摔倒。停車(chē)場(chǎng)空蕩蕩的，只有一輛出租車(chē)停在那里，司機(jī)正在抽煙。我拉開(kāi)車(chē)門(mén)鉆進(jìn)去，氣喘吁吁地報(bào)出自家地址。
車(chē)開(kāi)下山時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西沉。我掏出手機(jī)，刪除了周予淮的所有聯(lián)系方式，然后打開(kāi)郵箱，給倫理委員會(huì)寫(xiě)了一封簡(jiǎn)短的辭職信。做完這些，我把手機(jī)卡取出來(lái)，搖下車(chē)窗扔了出去。
"小姐，你沒(méi)事吧？"司機(jī)從后視鏡看我。
我搖搖頭，望向窗外飛逝的景色。副駕駛座位下有什么東西閃閃發(fā)亮，我彎腰撿起來(lái)——又是一把銀質(zhì)小刀，刀柄上刻著"S.Y."。
"哦，那是上個(gè)乘客落下的。"司機(jī)說(shuō)，"一位穿紅裙子的女士，說(shuō)是要趕去什么重要會(huì)議。"
我握緊那把刀，直到刀刃割破掌心。鮮血順著指縫滴落在車(chē)墊上，形成一個(gè)個(gè)暗紅色的小圓點(diǎn)。司機(jī)沒(méi)有注意到，他打開(kāi)了收音機(jī)，里面正放著一首老歌：
"...你從來(lái)就不是真的愛(ài)我，只是愛(ài)我看你流血時(shí)的表情..."
陽(yáng)光徹底消失了。我把刀扔出窗外，看著它消失在夜色中。血還在流，但我感覺(jué)不到疼。也許永遠(yuǎn)不會(huì)再感覺(jué)到了。