清晨六點半，蘇黎被一陣規(guī)律的敲擊聲驚醒。她迷迷糊糊睜開眼，聲音來自隔壁——周默的房間。輕手輕腳地走到走廊，她發(fā)現(xiàn)聲音更清晰了：噠、噠、噠，像是鉛筆有節(jié)奏地敲擊桌面。
透過半開的門縫，她看到周默坐在書桌前，面前攤開一堆圖紙，左手不停地敲著桌面，右手快速在紙上勾畫。他穿著簡單的白T恤和睡褲，頭發(fā)亂糟糟的，眼下有明顯的黑眼圈，似乎整夜未眠。
蘇黎正猶豫要不要打招呼，周默突然抬頭，目光直直對上她的眼睛。被抓個正著的蘇黎尷尬地僵在原地。
"抱、抱歉，我聽到聲音..."
"習(xí)慣。"周默放下筆，"晨間頭腦最清醒。"
蘇黎注意到他左手腕上戴著一個奇怪的編織手環(huán)，看起來已經(jīng)有些年頭了。"你起得真早。"
"五點。"周默站起身，"我去沖澡。你可以再睡會兒。"
他走向衣柜拿換洗衣物，動作突然一頓："忘了告訴你，熱水器有點問題，洗澡最好不要超過十分鐘。"
"明白。"蘇黎點頭，突然意識到一個嚴重問題，"等等，浴室是共用的？"
周默挑眉："公寓只有一個浴室。"
這個事實讓蘇黎臉頰發(fā)熱。與異性共用浴室在國內(nèi)簡直不可想象，但在這里似乎是常態(tài)。她努力保持鎮(zhèn)定："我會注意時間。"
周默似乎察覺到了她的不自在，嘴角微微上揚："按課表，我早上有課，你可以八點后用浴室。"
他拿著衣物離開后，蘇黎長舒一口氣，回到自己房間。手機上有幾條未讀消息——留學(xué)生辦公室約她上午十點見面，母親又發(fā)來幾條詢問近況的信息。她簡單回復(fù)后，開始整理今天的著裝。
浴室水聲停止后不久，敲門聲再次響起。周默站在門外，已經(jīng)穿戴整齊，黑發(fā)還滴著水："二十分鐘后出發(fā)，來得及嗎？"
蘇黎匆忙點頭，抓起準備好的衣物沖向浴室。關(guān)上門，她發(fā)現(xiàn)整個空間彌漫著周默的氣息——薄荷洗發(fā)水、雪松味的沐浴露，還有那種獨屬于他的、難以形容的溫暖味道。這個認知讓她的心跳加速。
她快速沖了個澡，刻意不去看掛在架子上的男性用品。走出浴室時，周默正在廚房準備早餐——簡單的煎蛋和吐司。
"咖啡？"他頭也不回地問。
"謝謝。"蘇黎站在廚房門口，看著他熟練地操作咖啡機。周默的每個動作都精準高效，沒有一絲多余。她突然意識到，這是他第一次為別人做早餐。
早餐在沉默中進行，但并不尷尬。周默吃飯時專注而安靜，仿佛在進行某種儀式。蘇黎偷偷觀察他握叉子的姿勢——左手，力度均勻，切割雞蛋的動作干凈利落。
"你慣用左手？"她脫口而出。
周默點頭："小時候被強迫改用右手，上大學(xué)后改回來了。"
這個簡單的陳述背后似乎隱藏著更多故事，但蘇黎沒有追問。他們安靜地吃完早餐，一起收拾餐具，默契得像多年的室友。
留學(xué)生辦公室的會面比預(yù)期順利。在周默的協(xié)助下，蘇黎獲得了緊急住宿補助和一筆小額無息貸款，足夠支撐她找到新住處。
"最多兩周。"離開辦公室時，周默提醒道，"補助只覆蓋十四天酒店費用。"
蘇黎點頭："我會盡快找房子。"她猶豫了一下，"關(guān)于你父親..."
"今晚七點，市中心的軍械庫餐廳。"周默的語氣變得生硬，"如果改變主意——"
"我沒改變主意。"蘇黎堅定地說，"需要我準備什么嗎？"
"做你自己就好。"周默的回答出乎意料，"那足夠讓他困惑了。"
下午回到公寓后，兩人各自忙碌。蘇黎在網(wǎng)上搜尋租房信息，周默則在書房準備迎接父親的資料。六點半，蘇黎換上一件簡單的藍色連衣裙，輕敲書房門。
周默打開門，看到她時明顯怔了一下。他穿著深灰色西裝，襯衫扣子一絲不茍地系到最上面一顆，整個人散發(fā)著一種克制的銳利感。
"怎么樣？"蘇黎轉(zhuǎn)了個圈，突然有些不自信。
周默的目光在她身上停留了幾秒："很好。"他頓了頓，"藍色...適合你。"
這個簡單的贊美讓蘇黎心頭一暖。他們沉默地走向地鐵站，周默的緊張感幾乎肉眼可見——肩膀緊繃，步伐僵硬，右手無意識地摩挲著左手腕上的疤痕。
"他會喜歡你的。"地鐵上，周默突然說，"太喜歡了，以至于會拿你當例子教訓(xùn)我。"
蘇黎不知該如何回應(yīng)這種復(fù)雜的"贊美"。她輕輕握住周默的手："我們一起面對。"
周默的手在她掌心微微顫抖，但沒有抽走。
軍械庫餐廳是家傳統(tǒng)英式餐廳，裝潢古樸莊重。他們被領(lǐng)到一個靠窗的座位，周默的父親已經(jīng)等在那里——一位坐姿筆直、銀發(fā)梳得一絲不茍的中年男子，眼神銳利如鷹。
"父親。"周默的聲音比平時更低，"這是蘇黎。"
周上校站起身，以令人驚訝的溫和態(tài)度向蘇黎點頭："久聞大名。"
晚餐在一種詭異的和諧中進行。周上校對中國經(jīng)濟發(fā)展的高見讓蘇黎不得不佩服他的見識，盡管某些觀點過于強硬。令她驚訝的是，周默在整個過程中幾乎一言不發(fā)，只是機械地切割著盤中的牛排。
"蘇小姐，"酒過三巡，周上校突然轉(zhuǎn)向她，"你知道我兒子為什么選擇建筑嗎？"
蘇黎搖頭，感到桌下周默的腿突然繃緊。
"因為他母親。"周上校啜飲一口紅酒，"她是個畫家，不切實際的夢想家。去世前最后的要求是讓Mo學(xué)藝術(shù)。"他冷笑一聲，"我折中讓他學(xué)了建筑——至少算門正經(jīng)手藝。"
蘇黎震驚地看向周默，他的表情凝固成一張面具，只有眼睛泄露著痛苦。
"父親，"周默的聲音異常平靜，"母親死于肺炎，不是因為'不切實際的夢想'。"
"如果不是她執(zhí)意去那個偏遠地區(qū)寫生——"
"夠了。"周默放下餐巾，"我去趟洗手間。"
他離席后，周上校搖搖頭："還是這么情緒化。"他轉(zhuǎn)向蘇黎，"你喜歡他的設(shè)計嗎？"
蘇黎一時語塞。她突然意識到，盡管見過周默無數(shù)草圖，卻從未見過他正式的建筑設(shè)計。
"他的...風格很獨特。"她謹慎地回答。
"哈！"周上校突然大笑，"他根本沒給你看過，對吧？那小子把自己的設(shè)計鎖得比軍事機密還嚴。"他湊近一些，"知道為什么嗎？因為那些設(shè)計太像他母親了——全是華而不實的曲線和空間浪費。"
蘇黎胃部擰緊。她現(xiàn)在明白了周默書架上為什么有那么多藝術(shù)書籍，也明白了那些素描中的自由奔放從何而來——那是他被壓抑的另一面。
周默回來后，晚餐很快結(jié)束。告別時，周上校出人意料地拍了拍兒子的肩膀："蘇小姐不錯，比你之前那些強多了。"
回程的地鐵上，周默像尊雕塑般沉默。直到公寓門口，他才突然開口："抱歉讓你看到這些。"
"不需要道歉。"蘇黎輕聲說，"謝謝你信任我。"
周默掏出鑰匙的手微微發(fā)抖，試了三次才成功開門。進入公寓后，他徑直走向鋼琴，掀開琴蓋，手指懸在琴鍵上方，卻遲遲沒有落下。
"我母親教的。"他突然說，"她走后，父親賣了鋼琴。這是我工作后買的第一件家具。"
蘇黎走到他身邊，不知該說什么。月光透過窗戶灑在黑白琴鍵上，也照亮了周默眼中的傷痛。
"你想彈什么？"她輕聲問。
周默搖頭，輕輕合上琴蓋："晚安，蘇黎。"
接下來的幾天，兩人保持著禮貌的距離。蘇黎白天外出看房，晚上回來簡單交流租房進展。周默似乎沉浸在工作里，常常深夜還能聽到他房間傳來的敲擊聲。
周五晚上，蘇黎終于找到一處合適的公寓，周日就能搬入。她興沖沖地回到周默的公寓，想告訴他這個好消息，卻發(fā)現(xiàn)他不在家。桌上留了張字條："去聽Ella的講座，晚歸。"
一股莫名的失落感涌上心頭。蘇黎機械地熱了份速食餐，坐在沙發(fā)上翻看租房合同。突然，一滴紅色液體落在紙上——她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己在流淚。
"搞什么..."她擦去淚水，卻越擦越多。連日來的壓力、被騙的憤怒、對周默復(fù)雜的情感，全部決堤而出。
不知哭了多久，開門聲驚醒了她。周默站在門口，看到她的淚痕后立刻沖過來："怎么了？"
"沒事。"蘇黎慌忙擦臉，"找到房子了，周日搬。"
周默的表情難以解讀："這是好事，為什么哭？"
"不知道。"蘇黎勉強笑了笑，"可能是...壓力太大。"
周默沉默地坐到她身邊，遞過一盒紙巾。他身上有淡淡的香水味——不是他平時用的，更像是Ella那天的味道。這個發(fā)現(xiàn)讓蘇黎胸口發(fā)悶。
"講座怎么樣？"她強迫自己問。
"無聊。"周默簡短地回答，"Ella問起你。"
"哦？"
"她說你看上去很特別，"周默回憶道，"問我是不是認真的。"
蘇黎的心跳漏了一拍："你怎么說？"
"我說..."周默突然轉(zhuǎn)向她，目光灼灼，"這取決于你。"
空氣瞬間凝固。蘇黎感到呼吸困難，周默的臉在眼前放大，她能聞到他呼吸中淡淡的紅酒味，能看清他睫毛投下的陰影——
刺耳的電話鈴聲打破了這一刻。周默皺眉看了一眼，臉色驟變："父親。"
他走到陽臺接電話，聲音壓得很低但異常激烈。蘇黎隱約聽到"不可能"、"我的決定"等片段。通話結(jié)束后，周默在陽臺上站了很久，背影僵硬如石。
當他回到客廳時，又變回了那個封閉的周默："抱歉，有些工作要處理。"他快步走向書房，"晚安。"
門關(guān)上的聲音像一把鎖，將兩人隔在各自的世界里。蘇黎呆坐在沙發(fā)上，手中攥著被淚水浸濕的紙巾。剛才那一刻意味著什么？"這取決于你"——取決于她什么？
帶著這些無解的問題，她回到客房，整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
周六早晨，蘇黎被一陣響動驚醒。她睡眼惺忪地走出房間，看到周默正在客廳里整理一堆文件。
"吵醒你了？"他頭也不抬地問。
"沒有，我該起了。"蘇黎揉揉眼睛，"你在找什么？"
"一份舊圖紙，父親要參考。"周默的聲音透著疲憊，"你去洗漱吧，我馬上出門。"
蘇黎點點頭，走向浴室。洗完澡出來時，周默已經(jīng)離開了，公寓安靜得令人窒息。她機械地整理著行李，為明天的搬家做準備。
下午，當她正在客房收拾最后幾件物品時，周默回來了。他站在門口，表情異常復(fù)雜："你看到一份標著'MS-07'的藍色文件夾了嗎？"
蘇黎搖頭："沒有，需要我?guī)湍阏覇幔?
"不必。"周默轉(zhuǎn)身要走，又停下，"搬家的車安排好了嗎？"
"嗯，明天上午十點。"
周默點點頭，離開了。蘇黎繼續(xù)收拾，當她打開床頭柜抽屜時，一個藍色文件夾赫然在目——MS-07。一定是前幾天翻看租房合同時不小心放進去的。
她拿著文件夾走向周默的書房，門虛掩著。正要敲門，她聽到里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ暋Ｍ高^門縫，她看到周默坐在鋼琴前，手里捧著一張照片，肩膀微微顫抖。
蘇黎悄悄退回走廊，不忍打擾這私密的一刻。她把文件夾放在客廳桌上，留了張便條："在床頭柜找到的。晚餐我做了炒飯，在冰箱里。"
晚上十點，蘇黎已經(jīng)打包好所有行李。周默的書房依然緊閉，里面偶爾傳出鋼琴聲——不是連貫的曲子，而是幾個零散的和弦，像是在嘗試什么。
周日清晨，搬家車準時到達。周默幫忙把行李搬上車，全程沉默。當最后一件行李裝車后，蘇黎轉(zhuǎn)向他："這幾天謝謝你，我..."
"到了發(fā)個信息。"周默打斷她，聲音有些嘶啞，"注意安全。"
這個倉促的告別讓蘇黎胸口發(fā)緊。她點點頭，轉(zhuǎn)身上車。當車子駛離時，她透過后窗看到周默依然站在原地，身影越來越小，最終消失在轉(zhuǎn)角處。
新公寓比想象中舒適，但空蕩蕩的房間里缺少某種溫度。蘇黎機械地擺放著物品，手機屏幕亮了又暗——是周默發(fā)來的信息："找到你要的書了，放在學(xué)校圖書館前臺。"
這種公事公辦的語氣刺痛了她。她回復(fù)了一個簡單的"謝謝"，然后盯著屏幕發(fā)呆。短短兩周的共處，似乎什么都沒改變，又似乎一切都不同了。
夜深人靜時，蘇黎躺在陌生的床上，聽著窗外倫敦永不間斷的車流聲。她想起周默彈鋼琴時緊繃的側(cè)臉，想起他說"這取決于你"時眼中的熱度，想起他站在雨中等她的樣子。
在這個巨大的城市里，兩顆心曾經(jīng)如此接近，卻又在轉(zhuǎn)瞬間遠離。明天太陽升起時，他們將回到各自的軌道，就像兩條偶然相交的線，注定越走越遠。
這個念頭帶來的疼痛，比想象中更加劇烈。