晨光透過(guò)百葉簾的縫隙，在深木色地板上烙下暖金色的格紋。沈崢的手指懸在咖啡壺上方，微微顫抖的弧度像被風(fēng)吹彎的草莖。昨夜拆石膏后初嘗的行走自由，此刻化為膝蓋深處綿密的酸脹，提醒他這具身體仍需馴服。
“左手加壓?！睖?cái)⒌穆曇魪牧侠砼_(tái)傳來(lái)。他正用竹刀將溏心蛋鋪在烤吐司上，蛋黃顫巍巍停在蛋白中央，如同凝固的日出。沈崢下意識(shí)加重左手力道，咖啡液終于穩(wěn)當(dāng)?shù)刈⑷氚状杀?。這簡(jiǎn)單指令已成為他們之間隱秘的刻度尺——從復(fù)健室的力量分配到廚房的杯盞拿捏。
------
庭院里的玉蘭樹撐開濃蔭，新葉在風(fēng)中翻出銀白的背面。沈崢拄著單拐試探著踏上草坪，草尖的露水迅速洇濕了帆布鞋幫。三步之外，溫?cái)⒌钠ば仍谇嗍逍缴?，步速調(diào)整得如同精準(zhǔn)的節(jié)拍器。
“東南角排水溝，”沈崢忽然停步，拐杖尖點(diǎn)向月季花叢旁微微下陷的泥土，“雨季會(huì)積水?！?/p>
溫?cái)⒌囊暰€掠過(guò)他鞋面的濕痕：“明天讓園藝組重鋪透水層?！?/p>
對(duì)話簡(jiǎn)短如工程備忘錄，卻在空氣里劃開一道松弛的裂隙。沈崢抬頭時(shí)，一截低垂的玉蘭枝椏正擦過(guò)他前額——
溫?cái)⒌氖终瀑咳粰M擋在枝葉與皮膚之間。
這個(gè)動(dòng)作快得近乎本能。沈崢甚至能看清他掌心被樹枝刮出的淡紅印痕，像一滴朱砂落在蒼白的生宣紙上。兩人在樹影里靜立片刻，只有風(fēng)穿過(guò)葉隙的沙沙聲。溫?cái)⑹栈厥?，指尖無(wú)意識(shí)捻去沾上的樹汁：“走吧，西側(cè)步道坡度更緩。”
------
書房的橡木長(zhǎng)桌攤開物流園改建圖紙，鉛筆痕跡與電子批注交織成密網(wǎng)。沈崢的指尖劃過(guò)通風(fēng)管道設(shè)計(jì)圖：“B區(qū)排風(fēng)口距離化工倉(cāng)儲(chǔ)太近?！?/p>
“已經(jīng)調(diào)整?！睖?cái)⑵桨逋频剿媲?。屏幕上，新增的凈化過(guò)濾裝置如同銀色葉片嵌套在管道接口處，“用了你去年廢棄的博物館方案?！?/p>
沈崢一怔。那個(gè)因預(yù)算超支被董事會(huì)否決的設(shè)計(jì)，此刻正以精煉的變體重生。他抬頭望向窗邊——溫?cái)⒈彻庹局?，?cè)影被午后的陽(yáng)光鍍上毛邊，手里托著的卻不是電子設(shè)備，而是一盅冒著熱氣的藥茶。
“林原煎的。”瓷盅擱在圖紙邊緣，褐色的藥液里沉著兩粒紅枸杞，“他說(shuō)你討厭藥味，加了楓糖?！?/p>
微甜的暖意順著喉管滑下時(shí)，沈崢忽然想起昨夜書房那杯可可。所有被刻意忽略的細(xì)節(jié)此刻翻涌而出：總在胃痛前出現(xiàn)的溫粥，復(fù)健時(shí)永遠(yuǎn)提前半秒的防護(hù)手勢(shì)，甚至此刻圖紙上那些沉默的、將他破碎靈感重新縫合的批注線。
------
雷聲滾過(guò)天際時(shí)，沈崢正試圖獨(dú)立攀上通往二樓的弧形樓梯。右膝猝然襲來(lái)的痙攣?zhàn)屗咱勛プ》鍪?，石膏拆除后的脆弱感如潮水漫過(guò)腳踝。黑暗的樓梯間突然亮起暖黃壁燈。
溫?cái)⒄驹谏弦患?jí)臺(tái)階，沒(méi)有伸手?jǐn)v扶，只是將身體重心移向沈崢傾斜的那側(cè)，如同給搖晃的書架加裝一塊隱形的支撐板：“陳永年破產(chǎn)了?！?/p>
雨點(diǎn)開始砸向玻璃穹頂。沈崢借著燈光看清溫?cái)⒀鄣妆鶎酉碌陌盗鳌遣皇莿倮叩目煲?，更像猛獸守護(hù)領(lǐng)地時(shí)未消的戾氣。他忽然明白那夜溫?cái)⑹直郾l(fā)的力量從何而來(lái)：當(dāng)陳永年在電話里譏諷他“趴著走”時(shí)，溫?cái)⒛笏榈牟恢皇峭{，還有某種更幽暗的、盤踞在兩人之間的荊棘。
“鼎鑫的拆遷隊(duì)...”沈崢借力直起身，舊日記憶混著雨腥氣翻涌，“七年前強(qiáng)拆西郊福利院，用的就是陳永年雇的打手。”
溫?cái)⒌耐左E然收縮。樓梯轉(zhuǎn)角窗外的閃電劈亮他下頜繃緊的線條，也照亮沈崢眼底那片終年不散的陰翳——原來(lái)那道深埋腰背的舊疤，是福利院坍塌的鋼梁留給他的烙印。
------
晨光再次漫過(guò)窗臺(tái)時(shí)，沈崢在玄關(guān)停住腳步。他的單拐靠在藤編傘架上，取而代之的是一柄黑胡桃木手杖，杖頭雕刻著盤繞的藤蔓紋路。
“林原送來(lái)的？”他摩挲著溫潤(rùn)的木紋。
溫?cái)⒄诮o門廊的玉蘭修枝，剪刀擦過(guò)葉片時(shí)帶起清冽的植物汁液氣息：“老木匠用庭院倒伏的櫻桃樹打的?！?/p>
沈崢的指尖陷進(jìn)雕花凹槽。這截木頭曾在他窗前開了十七年花，去年暴雨中攔腰折斷時(shí)，他還惋惜過(guò)再也吃不到那樹甜櫻桃。現(xiàn)在它以另一種形態(tài)回到他掌心，年輪里封存的雨水與陽(yáng)光，正透過(guò)皮膚滲進(jìn)骨骼。
他拄杖走向溫?cái)?。腳步仍帶著遲疑的頓挫，但手杖叩擊青石的脆響已連成穩(wěn)定的節(jié)拍。溫?cái)⒓粝伦詈笠恢M斜的椏杈，轉(zhuǎn)身時(shí)，帶露水的玉蘭枝條擦過(guò)沈崢肩頭。
“今天預(yù)報(bào)有雨?！睖?cái)⒒ㄖΣ暹M(jìn)廊下的陶甕，水珠從白玉般的花瓣滾落，跌碎在兩人鞋尖之間的石板上。
沈崢望向甕中搖曳的純白：“那就帶傘。”
手杖與皮鞋的聲音再次交錯(cuò)響起，穿過(guò)門廊，漫過(guò)庭院小徑，驚起一只灰雀。它撲棱棱飛向更高處的枝頭，抖落的露水像星屑，墜入兩人身后尚未合攏的步幅間隙。玉蘭的幽香在晨風(fēng)里浮沉，纏繞著青草與泥土的潮氣，將那些未出口的晨昏、未命名的牽絆，都釀成五月綿長(zhǎng)的序曲。