1．告別的儀式“白芷，我們分手吧?！碑?dāng)林修說出這句話時(shí)，
窗外的梧桐樹葉正被初秋的風(fēng)吹得沙沙作響，像一場無聲的嘆息。
我握著那杯已經(jīng)涼透的咖啡，指尖冰冷。我看著他，這個(gè)我愛了整整五年的男人，
從青澀的校園到擁擠的社會，我們曾以為未來是攥在兩人掌心里的同一塊溫玉。可現(xiàn)在，
玉碎了?！盀槭裁?？”我的聲音干澀得像被風(fēng)干的橘皮，
“是因?yàn)樯钲谀莻€(gè) offer 嗎？林修，我們說好的，一起留在北京。
”林修的眼神閃躲了一下，那是我熟悉的回避信號。他垂下眼，
長長的睫毛在他清雋的臉上投下一片陰影?！澳抢锝o的待遇很好，我……我需要錢?！薄板X？
”我?guī)缀跻Τ雎?，胸口卻像被巨石堵住，悶得發(fā)疼，“所以，我們五年的感情，
我們一起畫下的未來藍(lán)圖，都抵不過一個(gè)數(shù)字？”我想到前幾天和閨蜜蘇曉曉的對話。
她挽著我的胳膊，恨鐵不成鋼地說：“白芷，你不能總這么不食人間煙火。
你們都在一起五年了，總得談?wù)劕F(xiàn)實(shí)問題吧？房子、車子，你試探一下他的態(tài)度，
看他有沒有把你規(guī)劃進(jìn)他的未來里。”于是，我“試探”了。
我旁敲側(cè)擊地提起同事買了新房，朋友換了新車。我以為這只是一個(gè)引子，
一個(gè)我們共同規(guī)劃未來的開端。沒想到，卻成了我們分手的導(dǎo)火索。林修沒有接我的話，
他只是沉默地從背包里拿出一個(gè)厚厚的文件袋，推到我面前?！皩Σ黄?，白芷。
是我配不上你?！彼穆曇艉茌p，卻像一把淬了冰的刀，精準(zhǔn)地刺入我的心臟。配不上。
多么經(jīng)典，又多么傷人的借口。我忽然覺得很累，爭吵和質(zhì)問都失去了意義。
當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)決定要走，你所有的挽留都只會顯得卑微又可笑。“好。
”我聽見自己異常平靜地說，“那就分手吧?！蔽覀兿駜蓚€(gè)進(jìn)行商業(yè)談判的伙伴，
冷靜地商定了“分手條款”。一周后，在最初心動(dòng)的那棵梧桐樹下，
交換這些年送給對方的所有東西。一場盛大的告別儀式，祭奠我們死去的愛情。
回到空蕩蕩的出租屋，我打開衣柜，那個(gè)占據(jù)了半壁江山的巨大收納箱映入眼簾。
里面裝滿了林修這五年來寫給我的信。從大學(xué)時(shí)圖書館里偷偷傳遞的小紙條，
到工作后他出差時(shí)從不同城市寄來的明信片。開心時(shí)，他會畫一個(gè)Q版的我，
旁邊配上傻乎乎的笑臉；難過時(shí)，他的字跡會變得潦草，像一團(tuán)解不開的亂麻。我們約定，
無論多忙，都要保留這個(gè)寫信的習(xí)慣，把那些來不及在電話里細(xì)說的情緒，都封存在信封里。
日積月累，這些信件成了我們愛情最厚重的見證。曾經(jīng)。
我幻想過這些將是未來給我們孩子講述父母故事的見證?？涩F(xiàn)在，
它們成了需要處理的“遺物”。我把箱子拖出來，
里面的信件已經(jīng)按照時(shí)間順序被我細(xì)心地整理好。我本想直接封存，交給林修，
從此一別兩寬。可鬼使神差地，我抽出了最上面的一封。那是在我們交往一個(gè)月的紀(jì)念日，
他寫給我的。信紙是帶著淡淡檸檬香的，他的字跡還有些少年人的青澀。
“致我最親愛的白芷：當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我們已經(jīng)在一起一個(gè)月零一天了。
不知道為什么，想到這件事，我就像個(gè)傻子一樣，在圖書館里偷偷笑了半天。
今天你穿著一件白色的連衣裙，陽光透過窗戶灑在你身上，你安靜看書的樣子，
比我做過的所有建筑模型都好看。我覺得，我可能要愛你好久好久了?！毙诺哪┪?，
還畫了一個(gè)笨拙的，臉紅的男孩。我看著那熟悉的字跡，眼眶瞬間就紅了。
心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，酸澀的疼痛蔓延開來。就在這時(shí)，
一陣強(qiáng)烈的眩暈感襲來。我感覺周圍的世界在飛速旋轉(zhuǎn)，圖書館的書架、桌椅、窗外的陽光，
所有的一切都扭曲成斑斕的色塊。我的意識仿佛被抽離出身體，投入一個(gè)失重的漩渦。
等我再次恢復(fù)知覺時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正坐在一張熟悉的書桌前。不，不是我。
我能“看”到眼前的一切，卻無法控制這具身體。我“坐”在圖書館靠窗的位置，
手里握著一支筆，筆尖在帶著檸檬香的信紙上移動(dòng)。我能聞到空氣中熟悉的舊書墨香，
能感受到陽光照在手臂上的溫暖，甚至能“聽”到這具身體里，
那顆因?yàn)榧?dòng)和緊張而“怦怦”狂跳的心臟。我“看”著自己——不，
是那個(gè)穿著白色連衣裙的白芷，正安靜地坐在不遠(yuǎn)處，陽光為她的發(fā)梢鍍上了一層金邊。
一股難以言喻的、純粹的喜悅和愛意，如同漲潮的海水，瞬間將我淹沒。這股情緒如此洶涌，
如此炙熱，讓我?guī)缀跻鐢榔渲小Ｎ摇奥牎钡叫牡子幸粋€(gè)聲音在說：“她真好看。
我好喜歡她。我要一輩子對她好。”這是……林修的身體？我正處在林修的視角，
體驗(yàn)著他寫下這封信時(shí)的一切感受。眩暈感再次襲來，比來時(shí)更加猛烈。等我回過神，
依舊坐在冰冷的地板上，手里捏著那封微微泛黃的信紙。一切都沒有變，
但又好像有什么東西，徹底不一樣了。2．謊言的背面我花了好幾分鐘才平復(fù)下來。
剛才的經(jīng)歷太過真實(shí)，真實(shí)到林修心臟的每一次跳動(dòng)，都仿佛還回響在我的耳膜里。
是幻覺嗎？因?yàn)榉质謳淼倪^度悲傷而產(chǎn)生的幻覺？我不敢確定。我將信紙放回箱子，
像是在逃避什么一樣，猛地蓋上蓋子。我告訴自己，別再看了，再看下去只會讓自己更痛苦。
可那個(gè)念頭一旦升起，就像藤蔓一樣瘋狂地纏繞住我的心臟。我想知道更多。我想知道，
那個(gè)在圖書館里因?yàn)橄矚g我而傻笑的少年，和那個(gè)冷漠地說出“我配不上你”的男人，
到底哪一個(gè)才是真的他？掙扎了許久，我再次打開了箱子。這一次，
我抽出了一封來自三年前的信。那時(shí)候我們剛畢業(yè)一年，工作壓力巨大，
經(jīng)常為了一些雞毛蒜皮的小事吵架。我記得那段時(shí)間，我們冷戰(zhàn)了整整一周，
是我記憶中最難熬的一段日子。信封有些褶皺，看得出當(dāng)時(shí)寫信的人心情并不好。
“白芷：這是我們冷戰(zhàn)的第五天。我給你發(fā)了 27 條微信，打了 11 個(gè)電話，
你都沒有回。我知道你還在生我的氣。那天我不該對你發(fā)火，更不該說那些傷人的話。
我只是……太累了。公司的項(xiàng)目出了問題，我被老板罵得狗血淋頭，連續(xù)加了半個(gè)月的班。
那天晚上回家，我只想抱抱你，什么都不說。可你一直在說房租的事情，
說隔壁又搬來了新鄰居，很吵。我不是不關(guān)心這些，我只是……在那一刻，
我真的沒有力氣去思考這些了。對不起。我買了你最愛吃的草莓蛋糕，放在冰箱里。
你消氣了就吃掉它，好嗎？如果明天你還不理我，我就要去你公司樓下堵你了。耍賴也好，
丟人也罷，我不能沒有你。”讀完信，我愣住了。我完全不記得這件事。我只記得那次冷戰(zhàn)，
是因?yàn)樗麑ξ以絹碓讲荒蜔?，我覺得他不再像以前那樣愛我、在乎我了。
我記得我哭著對蘇曉曉說，他變了。強(qiáng)烈的眩暈感如期而至。這一次，
我“身處”一個(gè)燈火通明的辦公室?？諝庵袕浡Х群团菝娴奈兜?。我“坐”在電腦前，
屏幕上是密密麻麻的建筑設(shè)計(jì)圖。身體傳來一陣陣疲憊，脖子僵硬，眼睛酸澀得幾乎睜不開。
我“看”到手機(jī)屏幕亮起，是白芷發(fā)來的微信，內(nèi)容是關(guān)于房租和鄰居的抱怨。
一股煩躁的情緒涌上心頭。但我能清晰地“感受”到，這股煩躁之下，
埋藏著更深層的情緒——無力感。是對自己無法給她更好生活的無力，
是對工作壓力無法排解的無力。他不是不愛，是太累了。然后，
我“看”著“自己”走出公司，在深夜的街頭找到那家 24 小時(shí)營業(yè)的蛋糕店，
對著櫥窗里各式各樣的蛋糕，猶豫了很久，最后買下了那塊最貴的草莓慕斯?；丶业穆飞?，
晚風(fēng)很涼。我“感受”到他握著蛋糕盒的手，因?yàn)榕碌案鈺嶔ぷ冃味裢庥昧Α?/p>
他的心里反復(fù)演練著道歉的話，充滿了忐忑和不安。當(dāng)眩暈感退去，我癱坐在地上，
淚流滿面。原來，我所以為的“他不愛我了”，只是他藏在沉默背后的疲憊和歉意。
我們之間隔著的，從來不是愛或不愛，而是我從未真正看見的，他獨(dú)自承受的壓力。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)像一把鑰匙，打開了一扇我從未窺見過的大門。門后，是林修不為人知的世界。
我瘋了一樣，一封一封地拆開那些信。每一次拆信，都是一次靈魂的穿越。
我“看”到他為了給我買生日禮物，連續(xù)一個(gè)月啃著饅頭咸菜，
卻在信里輕描淡寫地說“最近在減肥”；我“看”到他因?yàn)槲业牟瀹嫳豢蛻艨隙ǎ?/p>
比我自己還要開心，躲在公司的樓梯間里激動(dòng)地?fù)]拳；我“看”到他為了我們未來的家，
偷偷學(xué)習(xí)理財(cái)知識，看遍了北京五環(huán)內(nèi)外的所有樓盤資料，在信里卻只字不提，
只問我“最近有沒有什么新的夢想”。他的愛，深沉、笨拙，卻從未缺席。而我，
卻因?yàn)樗粫r(shí)的沉默和退縮，就輕易地給他判了死刑。我像個(gè)傻子一樣，
坐在堆滿信件的地板上，又哭又笑。原來，我誤會了他這么多年。那么，分手呢？
那句“我配不上你”，背后又藏著怎樣的真相？我的手顫抖著，伸向了箱底。那里，
壓著最后一封信。信封是醫(yī)院的制式信封，上面沒有貼郵票，看樣子是寫完后沒有寄出，
直接塞進(jìn)了箱子里。信封沒有封口。我抽出信紙，上面只有寥寥數(shù)行字，字跡潦草，
甚至有幾處被水漬暈開的痕跡?！鞍总疲喊滞话l(fā)腦溢血，正在搶救。醫(yī)生說，
后續(xù)治療費(fèi)用是個(gè)無底洞。我大概……給不了你想要的未來了。對不起?！睕]有落款，
沒有日期。但那股濃重的絕望，幾乎要從紙上滲透出來。我的心臟猛地一沉。林修的父親？
腦溢血？我從來不知道這件事！他一個(gè)字都沒有跟我提過！我死死地捏著信紙，
等待著那陣熟悉的眩暈。這一次，它來得比任何一次都更猛烈，仿佛要將我的靈魂撕碎。
3．真相的重量冰冷的、消毒水的氣味，瞬間包裹了我。耳邊是儀器“滴滴”的規(guī)律聲響，
還有壓抑的哭泣聲。我“站”在一條慘白的走廊里，不遠(yuǎn)處，手術(shù)室的紅燈亮著，
像一只嗜血的眼睛。我能“感受”到這具身體在微微發(fā)抖。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)榭謶帧?/p>
一種仿佛天塌下來，世界即將崩塌的巨大恐懼。林修的媽媽坐在一旁的長椅上，
已經(jīng)哭得幾近昏厥。一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生走過來，語氣沉重地交代著病情。
我“聽”到“大面積出血”、“情況不樂觀”、“手術(shù)費(fèi)”、“后期康復(fù)”這些詞語，
每一個(gè)字都像一把重錘，狠狠地砸在林修的心上。他很冷靜，冷靜地聽著，點(diǎn)頭，簽字。
可我能“感受”到，他的內(nèi)心早已是一片驚濤駭浪。那是一種被命運(yùn)扼住咽喉的窒息感，
一種眼睜睜看著至親在生死線上掙扎，自己卻無能為力的絕望。然后，
我“看”到他拿出手機(jī)。屏幕上，是我發(fā)來的微信?！皶詴哉f得對，我們是該為以后考慮了。
你看人家小A，男朋友都給她買好三環(huán)的房子了，我們什么時(shí)候也能有自己的家呀？
”“你別總是不說話呀，你到底有沒有規(guī)劃過我們的未來？”這些文字，在此刻的場景下，
顯得如此刺眼，如此殘忍。一股無法言喻的、尖銳的刺痛感，從林修的心底涌起，
瞬間蔓延至四肢百骸。那不是憤怒，不是怨恨，而是一種被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎的，
深刻的自我厭惡和羞愧。他覺得自己像一個(gè)天大的笑話。他的父親躺在手術(shù)室里生死未卜，
巨額的醫(yī)療費(fèi)像一座大山壓得他喘不過氣。而他心愛的女孩，
正在憧憬著一個(gè)他再也給不起的未來。他該怎么告訴她？說他父親病危，家里欠了一屁股債？
說他可能這輩子都買不起三環(huán)的房子，甚至連下個(gè)月的房租都付不起了？他說不出口。
他僅存的、那點(diǎn)可憐的自尊心，不允許他以這樣狼狽不堪的姿態(tài)，去祈求她的同情和可憐。
他寧愿她以為他是個(gè)為了錢拋棄愛情的混蛋，也不愿讓她跟著自己一起，
被拖入這個(gè)無底的深淵。他關(guān)掉手機(jī)，走到走廊的盡頭，
從口袋里摸出一張皺巴巴的醫(yī)院信紙，趴在窗臺上，寫下了那封訣別的信。眼淚，
毫無征兆地從他的眼眶里落下，滴在紙上，暈開了字跡。我“感受”著那滴滾燙的淚水，
像是直接烙印在我的靈魂上。那里面包含了太多的情緒：對父親的擔(dān)憂，對未來的迷茫，
對我的不舍，以及對自己深深的憎恨。原來，那句“我配不上你”，不是借口，
而是他當(dāng)時(shí)最真實(shí)、最痛苦的心聲。眩暈感褪去，我癱軟在地板上，失聲痛哭。
我哭我的愚蠢，哭我的自私。在他最需要我的時(shí)候，我卻用一把名為“現(xiàn)實(shí)”的刀，
狠狠地捅向了他。我還以為自己是受害者，站在道德高地上，指責(zé)他的“背叛”和“變心”。
可我從來都不知道，他一個(gè)人，默默地扛下了所有。蘇曉曉的電話就是這個(gè)時(shí)候打來的。
“芷芷，你怎么樣了？東西都收拾好了嗎？周五我陪你一起去，
我非得當(dāng)面罵醒那個(gè)渣男不可！讓他知道我們也不是好欺負(fù)的！”“曉曉……”我哽咽著，
幾乎說不出一句完整的話，“我錯(cuò)了……我們都錯(cuò)了……”我把信里看到的一切，
都告訴了蘇曉曉。電話那頭，是長久的沉默。“天啊……”許久，
蘇曉曉的聲音才帶著哭腔傳來，“我……我真是個(gè)豬腦子！我只是想讓你試探一下，
我沒想到會……白芷，對不起，我害了你們……”“不怪你。”我吸了吸鼻子，
聲音卻異常堅(jiān)定，“現(xiàn)在說這些都沒用了。曉曉，我要去找他。”掛掉電話，