林嶼揉了揉干澀的眼角，指尖還殘留著鍵盤冰涼的觸感。手機屏幕幽幽亮著，顯示凌晨一點四十七分。會議室巨大的落地窗外，是全然陌生的城市燈火，冰冷璀璨，像無數(shù)散落的星辰碎片。他剛被總部一紙調令塞進這座飛速擴張的北方城市，負責新區(qū)核心地標“欣鑫大廈”的建設，擔子沉甸甸地壓在肩上。
從踏入L市的第一天起，時間就被壓縮成了精確的刻度。選址、規(guī)劃、預算、團隊磨合……圖紙上的線條尚未變成鋼筋水泥，無形的壓力已經先一步澆筑成形。他租住的公寓在新區(qū)邊緣，離欣鑫大廈的工地有將近四十分鐘車程。這條連接住所與工地的城市干道，成了他每日固定的生命線。
清晨六點五十分，鬧鈴準時撕裂寂靜。林嶼動作利落地起身，冷水潑在臉上，驅散了最后一點殘余的困倦。鏡中的男人，眼神沉穩(wěn)，下頜線繃得有些緊，透著一股工程人特有的、被數(shù)據(jù)和圖紙打磨出來的專注與內斂。深色外套，利落的平頭，一絲不茍。他抓起桌上的工程安全帽和車鑰匙，推開公寓的門，一頭扎進北方初春料峭的晨風里。
黑色的SUV匯入早高峰略顯稀疏的車流。道路兩側，是這座城市擴張期特有的景觀：一邊是拔地而起、覆蓋著綠色防護網的嶄新樓宇骨架，塔吊巨大的臂膀在灰藍的天空下緩緩移動；另一邊則是尚未完全拆遷完畢的舊街區(qū)，低矮的房屋、零散的小店，帶著一種行將被時代洪流吞沒的沉默。新區(qū)與舊城在這里犬牙交錯，如同兩個不同速度的齒輪，生硬地嚙合著。
林嶼的目光習慣性地掃過前方的路況。車行大約十五分鐘后，道路右側的景象陡然一變。一片小小的、被遺忘的空地突兀地出現(xiàn)在視野里?？盏剡吘?，立著一個孤零零的路牌。
那是一塊舊式的藍底白字長方形路牌，漆皮剝落得厲害，露出底下暗紅的鐵銹，邊緣被雨水和時光侵蝕得坑坑洼洼。白色的數(shù)字“107”倒是異常清晰，像一道固執(zhí)的刻痕，牢牢釘在斑駁的底色上。數(shù)字很大，帶著一種不容忽視的存在感。牌子旁邊沒有其他指示牌，它就那么突兀地立著，像歷史書頁上被遺忘的一個注腳。
就在這塊“107”路牌下，站著一個人。
一個女人。
林嶼第一次注意到她，是在他抵達L市的第三天。那天陰云密布，冷風卷著塵土。那個身影就那么安靜地立在牌子旁邊，穿著一件質地考究的米白色長款風衣，勾勒出纖細高挑的身形。烏黑的長發(fā)被風吹得有些凌亂，拂過她蒼白的臉頰。她的側臉線條極美，鼻梁秀挺，唇色很淡，但真正攫住林嶼目光的，是她周身散發(fā)出的那種氣息——一種徹底的、凝固的、與周遭流動的車流和喧囂格格不入的寂靜。
她微微仰著頭，目光投向車流駛來的方向。那目光沒有焦點，空茫得像蒙了一層深秋的濃霧，穿透了眼前的鋼鐵洪流，投向一個無人能見的虛空深處。仿佛周遭的一切聲音、速度、時間，都與她無關。她只是站在那里，像一座精致而易碎的瓷器，被遺棄在荒野的路標之下。
林嶼的心頭掠過一絲極淡的訝異。這景象過于奇特，不合常理。一個如此美麗、穿著得體的女人，為何每天風雨無阻地守在這個廢棄般的老舊路牌下？她的眼神里，裝著什么？
接下來的幾天，林嶼刻意留意了時間。無論他早幾分鐘或是晚幾分鐘出發(fā)，只要車子駛過這段路，那個女人必定在那塊“107”路牌下。晴天，她穿著素雅的裙子，陽光落在她身上，卻暖不透她眼中的冰層；陰天，她裹著厚外套，身影在灰蒙蒙的背景里顯得更加單薄孤寂；有風的清晨，她的長發(fā)和衣袂被吹起，人卻站得筆直，如同生了根，目光始終執(zhí)著地投向同一個方向。
她成了林嶼枯燥通勤路上一個固定而詭異的風景。好奇像一顆投入平靜水面的石子，在他嚴謹理性的思維里漾開一圈圈漣漪。他下意識地調整了駕駛姿態(tài)，每次接近那個路段，車速會不自覺地放慢幾秒，目光透過擋風玻璃，準確地捕捉到那個身影。
她在等什么？或者，在等誰？那塊數(shù)字“107”對她意味著什么？這些問題沒有答案，卻像細小的藤蔓，無聲地纏繞上來，成為他進入忙碌工作前一個短暫的、帶著謎團的開場白。
這天，鉛灰色的云層低低壓在城市上空，空氣又濕又悶，沉甸甸地墜著。林嶼剛駛過一片正在拆遷的廢墟，零星的磚石和鋼筋裸露著，像城市未愈合的傷口。當他再次接近那片空地和那孤零零的“107”路牌時，醞釀了一早的暴雨，終于兜頭澆下。
雨勢來得極其兇猛。豆大的雨點瞬間砸在車頂和擋風玻璃上，發(fā)出密集而沉悶的“噼啪”聲，連成一片震耳欲聾的白噪音。雨刮器瘋了似的左右擺動，奮力刮開瀑布般的水簾，視野勉強維持著前方幾米的朦朧景象。路面上瞬間積起渾濁的水洼，車輪碾過，濺起大片泥漿。
就在這混沌的雨幕中，那個熟悉的身影，依舊矗立在“107”路牌下。
米白色的風衣被暴雨徹底澆透，緊緊貼在她身上，勾勒出單薄得令人心驚的輪廓。雨水順著她烏黑的長發(fā)匯成小股溪流，肆無忌憚地沖刷著她蒼白的臉頰、脖頸。她整個人如同剛從水里撈出來，渾身都在往下淌水。狂風撕扯著她的衣擺和長發(fā)，但她站立的姿勢沒有絲毫動搖，甚至沒有抬手去遮擋一下劈頭蓋臉的雨水。那雙眼睛，比往日更加空洞，穿透狂亂的雨簾，死死釘在車流涌來的方向，仿佛在履行一個不容更改、不容退縮的神圣契約。
一種強烈的、近乎窒息的不適感猛地攥住了林嶼的心臟。這太不正常了！這樣淋下去，鐵打的人也會垮掉！一種混雜著驚愕、擔憂和一絲莫名憤怒的情緒沖撞著他的胸腔。工程師的理性告訴他，這與他無關，他還有重要的項目會議；但心底那點被連日觀察悄然滋養(yǎng)出的、連他自己都未曾細究的牽絆，卻在此刻猛烈地翻騰起來。
幾乎是身體快過思考的本能，林嶼猛地一打方向盤，SUV穩(wěn)穩(wěn)地停在了距離路牌幾米遠的路邊。輪胎碾過積水，發(fā)出嘩啦的聲響。
他抓起副駕駛座上那把備用的黑色長柄傘，毫不猶豫地推開車門。冰冷的雨水夾雜著勁風，瞬間將他半個身子打濕。他顧不得許多，幾步就沖到那個在暴雨中凝固的身影面前。
雨水模糊了視線，但他仍能清晰地看到她毫無血色的唇，和微微顫抖的身體。林嶼提高音量，試圖蓋過嘩嘩的雨聲：
「這位女士！雨太大了！給你傘！」
他伸出手臂，將那把結實的長柄傘朝她遞過去，傘柄幾乎要碰到她冰涼、濕透的衣袖。
女人像是被這突然的闖入和聲音驚擾了。她極其緩慢地、帶著一種機械般的滯澀感，轉動了一下脖頸。那雙空洞得令人心悸的眼睛，終于聚焦了。然而，那目光卻像是穿透了林嶼的身體，穿透了他手中的傘，穿透了眼前傾盆的暴雨和呼嘯的車流，投向了一個遙遠得無法企及的虛空。她的眼神里，沒有驚愕，沒有疑惑，沒有感激，甚至連一絲被打擾的厭煩都沒有。
只有一片徹底的、死寂的虛無。仿佛站在她面前的林嶼，和遞過來的傘，不過是這雨幕中一個無關緊要的背景噪點，是空氣里一粒微不足道的塵埃。
她只是看了林嶼一眼，或者說，是林嶼所在的那個方向一眼。然后，那空洞的目光便毫不停留地移開了，重新凝固在車流涌來的方向。她的嘴唇緊緊抿著，像一道沉默的閘門，將所有來自外界的聲音和意圖，都徹底隔絕在外。
林嶼伸出的手臂僵在半空中，冰冷的雨水順著他的手腕流進袖管，帶來一陣刺骨的寒意。那把黑色的傘，此刻在他手里顯得如此突兀而可笑。一種強烈的挫敗感和更深的不解涌了上來，像冰冷的潮水漫過腳踝。他從未遇到過如此徹底、如此決絕的漠視。這已經超出了普通人的范疇。
他深吸了一口濕冷的空氣，強行壓下心頭的波瀾。目光落在女人腳下渾濁的積水里。他不再試圖與她交流，只是沉默地彎下腰，小心翼翼地將那把尚未打開的黑色長柄傘，輕輕放在了路牌底座旁一塊稍干燥些的石頭上。傘身沾上了泥點，黑色的布料在灰蒙蒙的雨幕中，像一個突兀而孤寂的句點。
做完這一切，林嶼直起身，最后看了一眼那個在暴雨中依舊固執(zhí)挺立、仿佛與整個世界隔絕開來的單薄身影。雨水順著他的頭發(fā)往下淌，他轉身，大步走回車里，關上車門。引擎低吼一聲，SUV重新匯入雨中的車流，將那凝固的身影和孤零零的黑傘，遠遠拋在了身后越來越濃的雨幕里。
后視鏡中，那個白色的點越來越小，最終被狂暴的雨水徹底吞噬。林嶼握著方向盤的手微微收緊，指節(jié)有些泛白。那塊“107”路牌，和那個謎一樣的女人，第一次如此沉重地壓在了他的心頭，沉甸甸的，帶著冰冷的濕意。
第二天清晨，天空像是被徹底洗刷過一遍，呈現(xiàn)出一種清透的蔚藍。陽光毫無阻礙地傾瀉下來，驅散了昨日的陰霾和濕冷，空氣里彌漫著雨后特有的清新泥土氣息。
林嶼駕車再次經過那片空地。他的目光幾乎是條件反射般地投向“107”路牌的方向。
女人果然還在那里。
她換了一件淺杏色的薄毛衣和深色長褲，濕透的長發(fā)已經干了，柔順地披在肩后。陽光慷慨地灑落在她身上，仿佛想用盡全力溫暖這個冰冷的角落。她站立的姿態(tài)依舊筆直，目光依舊執(zhí)著地投向車流涌來的方向，臉上依舊是一片隔絕了所有陽光的空寂蒼白。仿佛昨天那場足以澆透一切的暴雨，從未發(fā)生過。
林嶼的視線迅速下移，落在路牌底座旁那塊石頭上。
那把黑色的長柄傘，靜靜地躺在原地。
它沒有被移動過的痕跡。傘柄上沾著的泥點已經被雨水沖刷掉了一些，但傘身依舊濕漉漉的，黑得沉重。它就那么躺在那里，像一個被主人徹底遺忘的、不合時宜的物件，在明媚的陽光下顯得格外刺眼和突兀。
林嶼的心微微一沉。果然如此。她的世界，像一塊堅冰，拒絕任何外物的靠近，哪怕是微不足道的一把傘。昨日的舉動，更像是一個自以為是的小丑，徒勞地在冰面上劃了一道轉瞬即逝的痕跡。
一種更為復雜的感覺纏繞上來。除了昨日殘留的挫敗，還夾雜著一絲更深的不安和…難以言喻的憂慮。這已經不僅僅是不合常理，這透著一股令人心悸的、非人的執(zhí)拗。這執(zhí)拗背后，到底藏著什么？
他沉默地加速駛過，將那個身影和那把孤零零的黑傘拋在身后。欣鑫大廈工地巨大的基坑輪廓出現(xiàn)在前方，機器的轟鳴聲隱約傳來。林嶼深吸一口氣，強迫自己將注意力拉回到眼前成堆的圖紙和亟待解決的技術難題上。但“107”路牌下那個凝固的身影，卻像一道揮之不去的暗影，悄然盤踞在思維的角落。
接下來幾天，林嶼有意無意地調整了自己的通勤時間。他發(fā)現(xiàn)，那個女人出現(xiàn)的時間極其規(guī)律。無論他提早十分鐘還是推遲一刻鐘經過，只要是在早晨七點到七點半這個時間段內，她必定已經站在那里，風雨無阻，如同一個設定好程序的精密儀器。她離開的時間也同樣固定，大約在七點四十分左右，會轉身，沿著路邊一條狹窄的小巷，沉默地離去。
林嶼開始更仔細地觀察。她的衣著總是干凈、得體，帶著一種疏離的優(yōu)雅，但顏色大多素凈，極少有鮮亮的色彩。她的臉上沒有任何表情，沒有悲傷，沒有痛苦，只有一片深不見底的、令人窒息的空茫。她的視線永遠鎖定在車流涌來的方向，仿佛在等待一輛永遠不會靠站的列車。
這種日復一日的、帶著強迫癥般的精準和徹底的自我封閉，讓林嶼心頭的疑云越來越重，那份隱隱的擔憂也像藤蔓一樣悄然滋長。
這天清晨，林嶼比往常提前了二十分鐘出門。他沒有直接開車去工地，而是將車停在了離“107”路牌稍遠的一個僻靜角落。他步行穿過一條窄巷，來到路牌斜對面一家看起來有些年頭的“好鄰居”早餐店門口。小店門臉不大，玻璃窗上蒙著一層薄薄的水汽，里面飄出油條和豆?jié){混合的溫暖香氣。
林嶼推門進去。店里人不多，幾張簡易的折疊桌旁零星坐著幾個早起趕工的工人和附近居民。柜臺后面，一個五十歲上下、系著圍裙的微胖女人正麻利地收拾著碗筷，圓臉上帶著生意人常見的和氣笑容。
「老板，一杯豆?jié){，兩根油條，帶走?！沽謳Z走到柜臺前說道。
「好嘞！稍等??！」老板娘嗓門洪亮，手腳麻利地盛好豆?jié){，裝好油條，遞給他，「五塊五?！?/p>
林嶼付了錢，接過早點，卻沒有立刻離開。他站在柜臺前，似乎猶豫了一下，目光狀似不經意地透過蒙著水汽的玻璃窗，投向外面馬路對面那個“107”路牌下熟悉的身影。女人今天穿著一件淺灰色的薄呢外套，在清晨微涼的空氣中站得筆直。
「老板娘，」林嶼開口，聲音放得很隨意，「對面那位…穿灰外套的女士，您認識嗎？我天天路過，總看她在那兒站著，風雨無阻的。」他頓了頓，補充道，「前幾天那么大的雨，她也站那兒淋著，看著怪…讓人擔心的?！?/p>
正在擦柜臺的老板娘聞言，手上的動作猛地頓住了。她抬起頭，順著林嶼的目光望向窗外，當看清路牌下那個身影時，她臉上那點和氣爽朗的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種極其復雜的神情——混合著深重的憐憫、無奈和一種近乎痛楚的惋惜。
她重重地嘆了口氣，那嘆息聲沉甸甸的，仿佛有千斤重。
「唉…你說小葉啊……」老板娘放下抹布，身體微微前傾，壓低了聲音，像是怕驚擾了什么，「她叫葉疏影?！?她停頓了一下，眼神里充滿了不忍，「那姑娘…命太苦了。」
林嶼的心倏然提了起來，屏住了呼吸。
老板娘的聲音壓得更低，帶著一種講述沉重往事的壓抑感：「那是三年前的事了…就在那塊‘107’牌子底下。10月7日那天晚上，是她結婚的大喜日子……」
林嶼握著豆?jié){杯的手猛地一緊，溫熱的液體幾乎要溢出來。他緊緊盯著老板娘，預感像冰冷的蛇一樣纏繞上來。
老板娘的眼神飄向窗外那個凝固的身影，充滿了哀傷：「…她老公，送完最后一撥鬧洞房的朋友，準備回家。就在那兒…」她抬手指了指路牌的位置，「被一個喝得爛醉、闖紅燈的混賬東西…直接撞上了…」
老板娘的聲音哽住了，她用力抹了一下眼角，深吸一口氣才繼續(xù)說下去，每一個字都像浸透了淚水：「車都撞癟了…人…人當場就沒了…聽說，那姑娘…小葉，當時就在家里等著他…等著她的新郎官回來…」
「結果…等來的是…」老板娘再也說不下去，只是痛苦地搖著頭，長長地、又一聲嘆息，「唉…造孽啊！」
她抬手，用力指了指自己的太陽穴，聲音帶著難以言喻的沉痛：「從那以后…她就成這樣了…天天去那兒站著…等啊…傻等啊…刮風下雨，雷打不動…像丟了魂兒…」
老板娘的聲音消失在壓抑的沉默里，只剩下早餐店角落里食客們偶爾發(fā)出的咀嚼聲和碗筷碰撞的輕響。空氣仿佛凝固了，帶著豆?jié){甜膩的香氣和一種令人窒息的悲傷。
林嶼站在原地，如同被一道無形的閃電劈中。他手里那杯溫熱的豆?jié){，此刻卻像一塊冰，寒氣透過紙杯直刺掌心，瞬間蔓延至四肢百骸。他感到一陣強烈的眩暈，胃里翻江倒海般難受。
真相。這就是那塊“107”路牌下凝固了所有時光的真相。不是等待，是絕望的憑吊；不是固執(zhí)，是靈魂被活生生撕裂后的碎片。那空洞的眼神里盛裝的，不是虛無，而是足以溺斃一切生機的、無邊無際的黑暗與劇痛。
他僵硬地轉動脖頸，再次望向窗外馬路對面。陽光明亮得有些刺眼，清晰地勾勒出葉疏影單薄的身影。她站在“107”路牌下，像一座被時光遺忘的、哀傷的白色紀念碑。陽光落在她身上，卻絲毫暖不透那份深入骨髓的孤寂與冰冷。
原來那凝固的姿態(tài)，是心碎成齏粉后的余燼。
林嶼喉結艱難地滾動了一下，一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間發(fā)熱。他幾乎是倉促地低下頭，含糊地對老板娘說了一句：「謝謝…我知道了。」聲音干澀得厲害。
他抓起柜臺上的油條，幾乎是逃也似的，轉身推開了早餐店那扇沉重的玻璃門。門外清冽的空氣撲面而來，帶著雨后泥土的氣息，卻無法驅散他心頭沉甸甸的、名為“葉疏影”的冰冷巨石。