我死了。死在我丈夫的婚禮上。三年前，
十五歲的我被奶奶花一百塊賣給隔壁村的瘸子老張頭。成了他兒子張宇的老婆。他待我極好，
相比其他家的媳婦，我是幸福的。我不用出門干活，不用管家里的洗衣做飯。
就這樣過(guò)了三年，我死了。死在張宇的手里，只因?yàn)椋?/p>
我被他那城里來(lái)的有些癖好的老婆看上。被剝皮抽筋，給他們新婚沖喜。第一章我叫林招娣，
今年十八歲。就在我剛滿十八歲那天生日，我死了。將我捧在手心里寵了三年的男人，張宇，
親手殺死了我。他在我昏迷之后，用熱水將我燙了一遍，不致死，但我暈過(guò)去了。
我是被疼醒的。醒來(lái)時(shí)，張宇那張漂亮的臉蛋，正一絲不茍地盯著我。
冰冷的手術(shù)刀將我劃開，我本該被活生生疼死，可我沒有。我痛苦的掙扎被他忽視，
我只覺得刀尖每劃下一次，我就更疼一分。我的皮，在熱水的刺激下，
被他用特殊手段完整剝下。我的肉，被他扔在旁邊的大桶里，一塊一塊的。
直到最后一塊肉被割下，我才徹底失去意識(shí)，我死了。不是的。我還沒有死。
我只是失去了意識(shí)罷了。我的骨頭，被他制作成茶具，骨笛，十八顆珠子……很多很多，
被他擺在房間里。沾在頭骨上的肉，被他一點(diǎn)點(diǎn)洗去，最后只剩下一個(gè)干凈的頭顱。
我的雙眼，被他埋在院子的槐樹下，他試圖用這樣的方式壓著我。讓我不能掀起風(fēng)浪，
威脅到他。和他最愛的老婆。可我一直在。我看著他埋下我的眼睛，
看著他將我的頭顱放在床頭，看著他八抬大轎把那個(gè)女孩娶回來(lái)。那個(gè)女孩很喜歡，進(jìn)門時(shí)，
我看見她的手腕上戴著我的骨頭。十八顆骨頭制造而成的珠子，串在一起，
成了張宇口中的“祥瑞十八子”玉白色的骨頭制作而成的茶具，擺在紅木茶幾上，
女孩一身婚服，端坐在旁邊。她的手很漂亮，長(zhǎng)得也很別致，看起來(lái)像是個(gè)瓷娃娃一樣。
纖纖素手摩挲著那副茶具，我竟有些出神。因?yàn)槲业哪赣H是外面來(lái)的城里人，
遺傳到她的長(zhǎng)相，我在方圓幾個(gè)村里算是長(zhǎng)得很好看的女孩了。像她那樣的，
我還是第一次見。“骨雕的，手感就是不一樣”女孩出聲，我還訝異于她知道這件事情時(shí)，
臉上沒有一絲一毫的懼色。張宇從那抹了紅漆的柜子里，拿出一個(gè)精致的長(zhǎng)盒子，
喜慶的紅色布滿其中。第一眼，我便認(rèn)出來(lái)，那是用我的骨頭，制出的笛子?！罢颜眩?/p>
這是我特意為你制作的骨笛”“知道你喜歡這些東西，
那個(gè)女人身上的所有骨頭我都好好利用了”女孩叫昭昭，我終于有機(jī)會(huì)看見我的骨頭，
在我以為，是我的那個(gè)招時(shí)。卻瞥見骨笛尾部掛著的瓷牌，昭昭二字。原來(lái)，是同音。
女孩眼中的喜色更甚，放下手里的茶具，小心翼翼地接過(guò)那只骨笛?！澳阌行牧耍?/p>
不過(guò)……這個(gè)牌子”“昭昭，牌子也是骨制的”見她端詳著刻著她名字的瓷牌，
張宇連忙上前解釋到。確定了這根骨笛沒有參假，女孩才放下心來(lái)，將其收起，
去欣賞其他的骨制品。窗簾上原本的五色裝飾，也被張宇換成了骨制的。
素色窗簾換成了大紅色，就為了今天他結(jié)婚。女孩把玩著窗簾的骨制裝飾，
低著頭靠近那紅色的窗簾。張宇卻先她一步拉開她與窗簾的距離?！罢颜眩镜?，
剛干沒多久”女孩看著被拉回的那只手，輕輕掙扎了一下。隨后說(shuō)：“沒關(guān)系，
我看看是什么手感”說(shuō)著，她便輕輕地摸了一下這塊窗簾。“純血？回頭時(shí)間長(zhǎng)了，
不就被人看見了嗎？你是蠢貨嗎？”見對(duì)方這樣說(shuō)，張宇連忙作勢(shì)舉起雙手：“姑奶奶，
這不是純血，加工過(guò)的，不會(huì)有人知道的”女孩又一一看過(guò)，其他的骨制品，
他們是什么時(shí)候睡下的，我并不清楚。只是跟著他們一晚上，
再一次看見那屬于我的骨頭的時(shí)候，心里一下比一下痛！可是，鬼不是沒有這些情緒了嗎？
第二章張宇和那個(gè)女孩凌昭的婚席，辦了三天三夜。村里人都在調(diào)侃張宇，
說(shuō)他娶了個(gè)好老婆，又漂亮又有學(xué)歷。還有人打趣他說(shuō)，讓他們趕緊生個(gè)兒子，
人生就更完美了。張宇喝多了，泛紅的臉上多了分怒色，
似是因?yàn)樽约喝⒒貋?lái)的凌昭被人在婚席上開腔。眾人雖然有所收斂，卻還是在竊竊私語(yǔ)著。
凌昭是大城市來(lái)的，不知道在這里，偏僻的小山村里，這些事情是常發(fā)生的。姑娘啊！
你生在繁花似錦的街市，怎會(huì)想被困于深山。我看著那個(gè)身穿大紅婚服的女孩，
心里五味雜陳，不知該如何是好。我應(yīng)該恨吧！應(yīng)該恨的。因?yàn)樗?，我被一百塊買過(guò)來(lái)，
過(guò)了三年好日子，然后死掉?？扇绻麤]有她呢？我的結(jié)局就會(huì)好嗎？也許不會(huì)。
我也許會(huì)在成年那天，賣給村里的或者鄰村的，然后生孩子，然后死去?；蛟S，
連那三年的好日子，也不會(huì)有了?？晌也桓市?，我死的這么慘。在這個(gè)吃人的魔窟里，
我過(guò)了三年如仙般的生活，然后一輩子，游蕩世間。凌昭，凌昭。我的骨頭上，
刻著另一個(gè)女孩的名字，凌昭。昭昭如愿，歲歲安瀾的昭。而不是招娣的招。和我媽媽一樣，
漂亮的美女，好聽的名字?？上?，我的媽媽沒有凌昭命好，被騙來(lái)這里，被迫當(dāng)我的媽媽，
被迫，成為一個(gè)什么都不知道的傻女人。我們村有個(gè)說(shuō)法，嫁來(lái)的女人，
生不出兒子是不允許上桌吃飯的。媽媽雖然不是嫁過(guò)來(lái)的，可她也是我們家的人，
奶奶花了三千塊錢把她從別人那兒買來(lái)，給我爸當(dāng)媳婦。一開始，媽媽也不愿意屈服，
她絕食，逃跑，吵著鬧著要死。都沒有用，她瘸了一條腿，也沒能跑出去。我出生后，
媽媽蹲在角落里吃了七年飯，直到我弟弟林霽軒出生。本來(lái)，我應(yīng)該在弟弟五歲的時(shí)候，
就被送走的。因?yàn)槲沂桥?，村里并不待見女孩兒，一般都?huì)在女孩十歲的時(shí)候送走。
我不一樣，弟弟林霽軒出生后，我就多了一份要做的事情。照顧他。弟弟長(zhǎng)得很好，
白白胖胖的。原本，我應(yīng)該在十歲時(shí)就被送走，或者是賣掉?？梢?yàn)槲乙恢睅е艿艿脑颍?/p>
他不愿意我離開，就這樣，我在林家長(zhǎng)到十五歲。八歲的林霽軒，長(zhǎng)得很白，也很好看。
和同村人比起來(lái)，他倒不像是村里的，更像是城里的小孩兒。奶奶說(shuō)，這是爸爸的基因好。
可事實(shí)上并不是的。爸爸長(zhǎng)得并不好看。我的媽媽是個(gè)可憐人，小的時(shí)候，
我總會(huì)聽村里的人說(shuō)起我的媽媽。媽媽是城里的大學(xué)生，剛畢業(yè)那年，媽媽年輕不懂事，
被人帶到這個(gè)偏僻的山里。媽媽長(zhǎng)得很好看，我看見過(guò)她年輕時(shí)的照片，明亮有神的大眼睛，
吹彈可破的皮膚。媽媽從前就是個(gè)大美女，拐來(lái)之前，她還不叫大福他媳婦，
她有一個(gè)很好聽的名字。我的媽媽，叫岐鈺。媽媽心軟。知道了我的存在之后，便開始妥協(xié)，
慢慢接受這一家人。雖然爸爸不算太差，沒有像其他的男人一樣，天天打老婆，
可媽媽和其他女人不一樣的地方，僅僅就是，爸爸不經(jīng)常動(dòng)手。媽媽其實(shí)沒什么牽掛，
她年幼時(shí)便失去了父母家人，初中住在親戚家時(shí)就自食其力。好不容易念了大學(xué)，
卻被人連哄帶騙，賣到了山里，成了我的母親。被人利用之后，
又扔在這個(gè)永遠(yuǎn)逃不出去的深山，延續(xù)著一代又一代的噩夢(mèng)。于是，我變成了她第一個(gè)牽掛。
第三章懷著我的時(shí)候，奶奶和爸爸一改往日的態(tài)度，對(duì)她百依百順，認(rèn)為她懷著的是個(gè)男孩。
媽媽終于不用累了，得了十個(gè)月的空閑，我出生那天，她的好日子就到頭了。
奶奶滿心歡喜地看著我出生，然后在得知我是女孩的那一刻，沉下臉色。月子第一天，
她沒有尋常女人的待遇了。她被拽著下地，洗一家子的衣服，然后做飯，下地除草，
什么都做。襁褓中的我，沒有母乳喝，每天只能喝一點(diǎn)湯湯水水，雖然這樣，
我還是活下來(lái)了。我本該變成一灘枯骨，隨著大風(fēng)飄走。可我的媽媽，心疼我。為了我，
她承受了太多太多，以至于，我在死前的最后一刻還在思念她。她本該是耀眼的白玉，
卻被迫成了隕落的鳳凰，是我困住了媽媽的一生。是這吃人的深山，困住了我的媽媽。
媽媽生下我之后，日子變回了從前那樣，只是，多了一個(gè)我。她逃不開，走不掉，
她是被困在囚籠里的金絲雀，百靈鳥。角落里多了一張板凳，媽媽和我變成了角落的?？?，
那里是我們的，又不是我們的。七年，我長(zhǎng)到了七歲，媽媽的人生又過(guò)了七年，
她的容顏不在漂亮，但是她的內(nèi)在卻很美。縱使容顏難抵從前，可媽媽沒有怨天尤人，
只是話少了，臉上也沒了當(dāng)年的笑容。我知道，那是因?yàn)槲?，因?yàn)槲壹遥驗(yàn)檫@個(gè)村子，
因?yàn)檫@個(gè)可怕的世界。媽媽熬了七年，等來(lái)了我的弟弟，林霽軒。
她依舊像當(dāng)年懷我那時(shí)一樣，十個(gè)月，什么事情都不用做。弟弟出生那天，奶奶喜笑顏開，
還特意辦了酒，請(qǐng)了全村人來(lái)吃?；叵肴昵埃菚r(shí)的我就沒有這樣的待遇。也是，
一個(gè)被買來(lái)的女人，又怎么能被這樣好的對(duì)待呢？十五歲那年，我被奶奶一百塊賣給老張頭，
雖然我很不樂意，但也無(wú)能為力。那天，我?guī)е艿莒V軒在河邊，我在洗衣服，他在抓魚。
我拎著洗好的衣服，一手牽著抓到了幾條小魚的霽軒，返回家里。剛到門口，
我就看見屋里坐著一個(gè)人。雖然我不是很熟悉，但我知道，他是隔壁村的瘸子，老張頭。
“奶奶！”霽軒一回到家里，就迫不及待地跑去她身邊，伸著手里的幾條小魚。
向奶奶炫耀他的豐功偉績(jī)。我沒管，轉(zhuǎn)身去收起院子里曬著的衣服，取來(lái)了幾個(gè)衣架，
將剛洗好的衣服撐起。我聽見屋里，奶奶夸獎(jiǎng)霽軒時(shí)爽朗的笑聲，心里還是泛著酸。
即便是我早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，十五年來(lái)，這樣的夸獎(jiǎng)，我從未得到過(guò)。我弄好衣服，
小心翼翼地走進(jìn)屋里，準(zhǔn)備去給家里人做飯。弟弟霽軒正坐在奶奶的懷里，
他抓回來(lái)的幾條小魚已經(jīng)被媽媽拿去廚房。浸泡在廚房角落里的那個(gè)紅色水桶里?！罢墟钒?！
你今天不用做飯了”奶奶出聲時(shí)，我正端著早上那碗菜，聞言，我聽話地放下手里的東西。
乖巧地站在兩個(gè)大人的面前。老張頭滿是褶皺的臉色瞇瞇地看著我，雖然我感到不適，
但還是強(qiáng)忍著。打量了我好一會(huì)兒，他才將目光收回?！熬瓦@樣吧！我回去讓小宇準(zhǔn)備一下，
明天就辦了吧！”就這樣，我來(lái)到了隔壁村，張家。我原以為，我會(huì)變成老張頭的媳婦，
畢竟是他出面過(guò)來(lái)。他的老婆，在兩年前死了，癆病，沒得治。等待的時(shí)間，
對(duì)我來(lái)說(shuō)是很漫長(zhǎng)的。直到我被帶到張家，見到了我真正的丈夫，張宇。張宇長(zhǎng)得很白嫩，
白皙的皮膚，保養(yǎng)的比女人還要好看。雖然我是被買來(lái)的，可他對(duì)我沒有一絲嫌棄，相反，
他對(duì)我很好。在女人都需要下地干活的村子里，我不用。甚至，我連家里的衣服也不用洗，
飯也是他媽媽做好了，端來(lái)吃的。在農(nóng)村，這是我不曾見過(guò)的。十五歲的我，
早已習(xí)慣了每天做些家里的事，到了張家，什么都不用做，我反而有些局促。“阿宇，
我什么都不做，真的好嗎？”我站在門口，看著他媽媽坐在井邊，弓著腰洗衣服?！皼]事兒，
你呀就安心地住著。我還等著養(yǎng)大你，給我生娃娃呢！”我當(dāng)然知道，在這種村里，
生孩子才是他們最希望看見的事情?？晌沂桥⒆樱谄渌依锒夹枰孪眿D干活的時(shí)候，
我這個(gè)張家兒媳，是什么都不用做的。“可媽媽做了一上午了，
我去幫幫忙……”我剛準(zhǔn)備去幫她，就被張宇攔住?！安挥玫模墟纺憔桶残牡纳罹托辛?，
我不需要你做任何事情”是的，他不需要我做任何事情，包括和他過(guò)一輩子。
第四章被賣出去的女人，是不允許回到自己娘家去的。哪怕是一天也不行。但是我可以。
來(lái)到張家的第三個(gè)月，我夜里開始鬧覺，睡不好，有的時(shí)候凌晨醒了之后就一直睡不著。
張宇第一時(shí)間不是像爸爸那樣踹開我，而是頂著睡意哄我睡覺。那時(shí)候的我，
對(duì)這些感到很不真實(shí)。“阿宇，我想……想回家”我大抵是困意來(lái)襲了，
模糊不清的記憶在我清晨起來(lái)時(shí)浮現(xiàn)。早晨的太陽(yáng)有些刺眼，
張宇收拾好之后就帶著我回了家。出村的路上，我看見了其他家的媳婦跟著，在地里干活。
農(nóng)忙了。沒有幾個(gè)人能閑下來(lái)的?！皢?！小宇領(lǐng)著新媳婦回娘家?。?/p>
”起身喝水的孫大娘瞧見了我們，村里人都知道，張宇娶我，什么事都不讓我做。
很多人都在羨慕我，覺得我命好，嫁了個(gè)好男人，什么事都不需要做。我一開始也這樣覺得。
走出村，一路上我都是恍惚的，到了家門口，我才回過(guò)神來(lái)。張宇又給爸媽拿了錢，
奶奶揣著錢，招呼著媽媽做飯。我看見弟弟了，林霽軒個(gè)頭長(zhǎng)高了點(diǎn)，不過(guò)是三個(gè)月罷了。