關于男寢414宿舍有個禁忌：凌晨三點千萬別去廁所。兩年前，有人在洗手間上吊，
尸體三天后才被發(fā)現。如今宿舍里四個人：陳默、林濤、張揚、王磊。
最近怪事頻發(fā)：深夜水聲滴答、墻縫滲出腥臭液體、天花板霉斑組成人臉輪廓。
我們開始調查，發(fā)現當年死者留下的筆記本：“我們都有罪?！睆垞P突然瘋了，
反復說“不是我干的”。我找到個土辦法：午夜點燃特制香，煙霧會指向怨氣源頭。
煙霧繚繞中，緩緩飄向林濤、王磊，最后是我。香灰倒流回香爐時，
陳默突然開口：“香灰倒流，說明怨靈就在現場?！彼⒅覀兯腥耍骸笆悄銈兒臀摇?/p>
”凌晨三點，黑暗像墨汁般浸透了414宿舍的每一個角落，濃稠得化不開。死寂中，
那聲音又來了。滴答…滴答…規(guī)律，冰冷，帶著一種粘稠的質感，
不緊不慢地敲打著我的耳膜。
它并非來自陽臺那個銹跡斑斑的水龍頭——那玩意兒早八百年就啞了。聲音的源頭，
頑固地指向宿舍最里側，那個已經被徹底封死的角落。兩年前，那里是洗手間。兩年前，
那個叫李明的學長，就是在那里，用一根從老式日光燈架上垂落的電線，結束了一切。
寒意順著脊椎一路向上爬，蛇一樣纏繞住我的后頸。我屏住呼吸，躺在狹窄的鐵架床上，
僵硬得像塊棺材板。黑暗中，其他三張床鋪毫無聲息，
林濤輕微的鼾聲、王磊偶爾的翻身、張揚睡夢中無意識的嘟囔，都消失了。
只有那該死的滴水聲，清晰得如同就在我枕邊。又來了。那若有若無的腥氣，
像死魚在太陽下暴曬后腐爛的味道，混著鐵銹和某種難以言喻的甜膩，絲絲縷縷鉆進鼻孔。
它并非來自窗外。它來自墻壁，來自床底，
來自那扇被封死的、布滿蛛網和塵埃的廁所門縫深處。我猛地閉上眼，
試圖隔絕這令人作嘔的感官轟炸?？裳燮ひ缓仙?，
天花板上那片形狀詭異的霉斑便清晰無比地浮現出來。它就在林濤床鋪的正上方，
像一片蔓延的污漬沼澤。白天看，只是潮濕發(fā)霉的普通痕跡，可在某個特定的角度，
在光影交錯的瞬間，它扭曲著，分明勾勒出一張模糊而痛苦的人臉輪廓——眼窩深陷，
嘴巴大張，像是在無聲地吶喊。我們誰都沒說破，但我知道，他們都看見了。
每次林濤躺下前，目光總會不受控制地在那片霉斑上停留一瞬，然后飛快移開。
滴答…滴答…那聲音不依不饒，穿透死寂，也穿透我試圖筑起的心理防線。它像冰冷的針，
一下下扎在緊繃的神經末梢。不能再這樣下去了?？謶窒裉俾?，日夜纏繞，
勒得我們幾乎窒息。必須做點什么，哪怕是徒勞的掙扎。我猛地睜開眼，坐起身，
鐵床發(fā)出刺耳的呻吟。黑暗中，我壓低嗓子，聲音干澀得像是砂紙摩擦：“都別裝了。
我知道你們醒著?！倍虝旱乃兰?。接著，是布料摩擦的聲音。對面床鋪的林濤坐了起來，
黑暗中看不清他的表情，只有眼鏡片反射著窗外極其微弱的夜光，像兩點冰冷的螢火。
他沉默著，沒有否認。下鋪的王磊發(fā)出一聲含糊的、帶著濃重鼻音的咕噥，
像是被驚擾了睡眠，但緊接著也窸窸窣窣地坐了起來，抱著膝蓋，身體縮成一團，
不安地左右張望。唯有張揚的床鋪，依舊一片死寂。他面朝墻壁躺著，被子裹得嚴嚴實實，
紋絲不動，仿佛一具沒有生命的雕塑?！坝帧猪懥耍俊蓖趵诘穆曇魩е种撇蛔〉念澏?，
細弱蚊蠅。“嗯?！绷譂龖艘宦?，簡潔得近乎冷漠。他抬手扶了扶眼鏡，
動作帶著一種刻意的鎮(zhèn)定，“跟昨天一樣。三點整。
”“媽的…媽的…”王磊神經質地抓撓著自己的頭發(fā)，“這破地方…這破地方沒法待了！
張揚？張揚你他媽是聾了還是死了？”他的聲音陡然拔高，帶著崩潰邊緣的哭腔，
朝著張揚的床鋪吼去。那團裹得嚴嚴實實的被子猛地一顫。張揚像被烙鐵燙到一樣，
極其緩慢地、僵硬地翻過身。黑暗中，只能看到他慘白的臉孔輪廓，兩只眼睛瞪得極大，
空洞地對著天花板的方向，嘴唇翕動著，卻發(fā)不出一點聲音。他這副樣子，
比任何尖叫都更讓人心底發(fā)毛?！皦蛄?，王磊。”林濤的聲音依舊沒什么溫度，
卻像冰水一樣澆滅了王磊瀕臨爆發(fā)的歇斯底里，“喊有什么用？把宿管招來？
還是把…那東西…徹底引出來？”“那怎么辦？”王磊的聲音帶著絕望，“等死嗎？
等它一個一個找上門？”他猛地指向天花板那片霉斑，手指抖得厲害，“看看那個鬼東西！
一天比一天清楚！它在盯著我們！它在看！”“所以，”我深吸一口氣，
壓下喉嚨口的腥甜感，那味道似乎更濃了，“我們得弄清楚。弄清楚李明…到底想干什么。
” “弄清楚”三個字說出口時，一股冰冷的麻意從腳底瞬間竄到頭頂。那個名字，
李明的名字，像一塊禁忌的寒冰，第一次被如此清晰地在午夜時分的414里擲出。
空氣仿佛凝固了，那該死的滴水聲都似乎停頓了一秒。王磊猛地倒抽一口冷氣，
身體篩糠般抖起來。連林濤扶眼鏡的手都僵在半空，鏡片后的目光銳利地刺向我。
張揚喉嚨里發(fā)出一聲古怪的、被掐斷似的嗚咽，整個人往墻壁方向又縮了縮，幾乎要嵌進去。
“你瘋了？”林濤的聲音壓得極低，像淬了毒的冰片，“提他名字？在這種時候？
”“不提就能當他不存在嗎？”我迎著他的目光，心臟在肋骨后面狂跳，像要掙脫出來，
“墻在滲水！天花板在‘看’我們！滴水聲就在那扇封死的門后面！這他媽是幻覺嗎？
再裝聾作啞下去，我們還能活幾天？” 每一個字都像是從牙縫里擠出來的，
帶著豁出去的狠勁，也帶著連自己都無法控制的恐懼。長時間的沉默。
黑暗像沉重的鉛塊壓在我們身上。只有張揚壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽氣聲，像破風箱在拉。
腥氣，濃得讓人窒息?！霸趺床椋俊?最終，林濤打破了死寂。
他的聲音恢復了那種令人不適的平靜，仿佛剛才的緊張從未存在。
“學校把能清理的都清理了。檔案封存，老師閉口不談。當年那地方，
”他朝廁所方向揚了揚下巴，“封得跟鐵桶一樣。撬開？動靜太大。
”“總有東西…沒清理干凈。”我舔了舔干裂的嘴唇，
目光掃過這個擁擠、破敗、彌漫著絕望氣息的空間。墻壁斑駁，床架銹蝕，
角落里堆著蒙塵的雜物。兩年前，這里住的是李明他們?！白屑氄?。犄角旮旯，床底下，
柜子后面…任何地方。他總得留下點什么。日記？紙條？
哪怕一個字…”這個提議本身就像是在黑暗的沼澤里摸索毒蛇。沒人應聲，但也沒人反對。
死寂再次降臨，比之前更沉重。張揚的抽噎聲不知何時停了，他重新蜷縮起來，
像一具沒有靈魂的軀殼。王磊抱著膝蓋，把頭深深埋進去，肩膀微微聳動。
林濤靠在冰冷的墻壁上，眼鏡片反射的光點一動不動，如同凝固。行動在第二天下午展開。
宿舍里彌漫著一種詭異的、心照不宣的壓抑。陽光透過蒙塵的窗戶斜射進來，
非但沒帶來暖意，反而將空氣中飛舞的塵埃照得纖毫畢現，像無數細小的幽靈在游蕩。
天花板那片霉斑在光線下輪廓更加清晰，那張扭曲人臉的痛苦表情似乎也愈發(fā)逼真。
我們沉默地行動，像在進行一場不情愿的盜墓。搬開沉重的、散發(fā)著霉味的舊書堆，
挪開塞滿臟衣服的塑料桶，拖出床底下積滿灰的紙箱。灰塵被攪動起來，在光柱中瘋狂舞動，
帶著陳年的土腥味，嗆得人直咳嗽。每一次彎腰，每一次伸手探向黑暗的角落，
心臟都像被無形的手攥緊。怕摸到冰冷的、意料之外的東西，更怕一無所獲。
時間在死寂和灰塵中流逝。汗水混合著灰塵黏在皮膚上，冰冷粘膩。張揚的動作最慢，
也最僵硬，他幾乎是在逃避，目光躲閃著掃過那些陰影，手指蜻蜓點水般觸碰物品，
仿佛那些東西會咬人。王磊則顯得神經質，每翻開一疊舊書或雜志，都要猛地往后縮一下，
好像里面會跳出什么。林濤最冷靜，也最徹底，他幾乎把靠墻的舊柜子整個挪開了，
露出后面布滿蛛網和厚厚塵埃的墻壁死角?！安?！” 王磊突然低罵一聲，觸電般縮回手。
他剛才在清理自己床鋪和墻壁之間那條狹窄的縫隙。那里常年不見光，
堆滿了各種小垃圾——揉成一團的廢紙、空飲料瓶蓋、干癟的橡皮擦頭。他臉色煞白，
指著縫隙深處：“有…有東西…黏糊糊的…”我的心猛地一沉。林濤立刻湊過去，動作迅捷。
他蹲下身，不顧灰塵，伸手往里探去。張揚也停下了機械的動作，遠遠看著，呼吸急促。
林濤的手抽了出來。指尖捻著一點暗紅色的、半干涸的粘稠污漬。他湊到鼻尖聞了聞，
眉頭立刻緊鎖，臉上掠過一絲難以掩飾的厭惡?！笆茄！?他的聲音不高，
卻像冰塊砸在地上，“干了很久了?；熘鴫摇！毖?？王磊床鋪后面的墻縫？
一股寒意瞬間攫住了我。王磊的臉唰地變得慘白，嘴唇哆嗦著：“不…不是我！
我什么都不知道！我從來沒…” 他語無倫次，眼神驚恐地掃視著我們，
仿佛我們是審問他的法官。“沒人說是你。” 林濤打斷他，語氣冰冷，
目光卻銳利地審視著王磊每一個細微的表情變化。他掏出紙巾，
面無表情地擦掉指尖那點暗紅，隨手扔進角落的垃圾桶?！翱赡苁抢鲜?，
或者其他什么東西撞破了頭留下的。別大驚小怪。” 他這話像是在解釋，
更像是在警告王磊閉嘴。這小小的插曲像一根毒刺，扎進了本就緊繃的氣氛里。
之后的搜尋更加沉默，也更加壓抑?？諝饫锏男任端坪跤譂庵亓藥追帧＞驮谖?guī)缀跻艞墸?/p>
準備清理最后靠近廁所封門處那個堆滿廢棄臉盆和雜物的角落時，
腳踝無意中踢到了一個硬物。那東西藏在幾個破塑料盆底下，裹滿了厚厚的灰塵。我蹲下身，
把它扒拉出來。是一個筆記本。那種最普通的、學校小賣部幾塊錢一本的軟皮抄。
封面是褪色的卡通圖案，邊角磨損得厲害，沾著深褐色的污漬，
像是干涸的咖啡或者…別的什么。
整本本子散發(fā)著一股難以形容的、混合著霉味和某種陳腐氣息的味道。
心臟在胸腔里狂跳起來，擂鼓般撞擊著耳膜。我下意識地看向其他人。
林濤的目光瞬間鎖定了我手里的本子，鏡片后的眼神銳利如刀。王磊也忘了剛才的恐懼，
緊張地湊近。張揚遠遠站著，身體繃得筆直，死死盯著那本子，臉色白得像刷了層漆。
“什么東西？” 林濤問，聲音異常平穩(wěn)?！耙粋€…舊本子?！?我的聲音有些發(fā)干。
手指拂去封面厚重的灰塵，露出下面模糊的印刷字體年份——正是李明出事那一年。
翻開第一頁。紙張發(fā)黃變脆，帶著潮氣。字跡潦草、狂亂，
像是書寫者在巨大的情緒波動下倉促寫就。有些筆畫深得幾乎要戳破紙背，有些又輕飄虛浮。
我的目光掃過那些扭曲的文字，血液仿佛一點點凝固。
0月22日：…絕望…像掉進冰窟窿…沒人能幫我…沒人…只有死路…死路是唯一的解脫嗎？
不…不該是我…是他們！是他們逼我的！我們都有罪！所有人！一個都跑不掉！
”字跡在這里猛地頓住，留下一個巨大的墨點，洇透了紙張。后面幾頁被粗暴地撕掉了，
只留下參差不齊的毛邊?！拔覀兌加凶?！所有人！一個都跑不掉！”這行字像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的視網膜上，也燙在死寂的宿舍里?？諝夥路鸨凰查g抽空，
只剩下紙張翻動時細微的沙沙聲，以及我們四個人沉重得如同破風箱的呼吸。
王磊猛地倒吸一口涼氣，踉蹌著后退一步，后背重重撞在鐵架床上，發(fā)出“哐當”一聲巨響，
在寂靜中格外刺耳。他的眼睛瞪得幾乎要裂開，死死盯著我手中的本子，嘴唇哆嗦著，
卻發(fā)不出任何聲音，只有喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響。
林濤的臉色在昏暗的光線下變得極其難看，像是罩上了一層青灰色的寒霜。他緊緊抿著嘴唇，
下頜的線條繃得像石頭。鏡片后的目光死死鎖在那行觸目驚心的字跡上，銳利得能穿透紙背，
但細看之下，那銳利深處，似乎有一絲極細微的、被強行壓制的震動。他緩緩抬起手，
似乎想扶一下眼鏡，手指卻在半空中不易察覺地顫抖了一下，最終只是僵硬地垂了下去。
最詭異的是張揚。他一直像尊石像般杵在遠離我們的角落，此刻卻有了反應。
他的視線沒有聚焦在那本子上，反而直勾勾地、越過我們，死死盯著那扇被封死的廁所門。
他的身體開始無法控制地顫抖，幅度越來越大，牙齒咯咯作響，在寂靜中清晰可聞。
慘白的臉上，肌肉扭曲著，像是在拼命對抗著什么?！安弧弧?他終于發(fā)出了聲音，
極其微弱，如同夢囈，破碎不堪，“不是我…不是我干的…不是我…” 聲音越來越響，
帶著一種瀕臨崩潰的瘋狂，“不是我！不是我干的！你們別看我！別過來！”他猛地抱住頭，
指甲深深摳進頭皮里，身體蜷縮著蹲了下去，歇斯底里地尖叫起來：“滾開！滾開??！
別纏著我！不是我！不是我——！”尖利、絕望的哭嚎如同鋼針，
狠狠刺穿了414宿舍沉重的空氣，也刺穿了最后一點勉強維持的平靜。那扇封死的廁所門，
仿佛在他絕望的嘶喊中，無聲地裂開了一道通往深淵的縫隙。張揚徹底瘋了。
他被學校強制送去了醫(yī)院，臨走時還在歇斯底里地掙扎，眼睛瞪得血紅，
布滿血絲的眼球幾乎要從眼眶里凸出來，
只有那幾個字：“不是我干的…別來找我…不是我…” 那凄厲的聲音在空蕩的走廊里回蕩，
很久都沒有散去，像一道不祥的詛咒，牢牢釘在了414的門楣上。宿舍里只剩下三個人。
死寂重新籠罩，但這一次的死寂，帶著一種粘稠、血腥的質感和一種令人窒息的猜疑。
張揚的崩潰，像一把淬毒的鑰匙，擰開了潘多拉魔盒。那句“不是我干的”，像幽靈的回聲，
日夜在狹窄的空間里盤旋，拷問著剩下的每一個人。他的床鋪空了，但那種瘋狂留下的陰影，
卻比任何時候都更沉重地壓了下來。王磊幾乎不敢靠近張揚空出來的那塊地方，
每次經過都低著頭，腳步飛快，仿佛那里盤踞著無形的惡鬼。林濤變得更加沉默寡言，
眼神里那種慣常的冷靜被一種更深沉、更難以捉摸的東西取代，像深潭下的暗流。
天花板那張由霉斑構成的“臉”，在失去張揚這個“焦點”后，似乎變得更加無所顧忌。
它的輪廓在潮濕的空氣里仿佛又擴散了一圈，扭曲的五官在陰影里若隱若現，
那雙空洞的“眼窩”，似乎總在追隨著我們移動的身影。墻壁滲出的暗紅色液體范圍擴大了，
沿著墻縫蜿蜒出更復雜、更詭異的圖案，腥甜的鐵銹味濃得化不開，
連呼吸都帶著一股令人作嘔的甜膩?？謶窒裉俾?，纏繞得越來越緊，勒得人喘不過氣。
張揚的崩潰像一面鏡子，照出了我們每個人內心深處的鬼。下一個會是誰？
是神經質、隨時可能崩潰的王磊？是深不可測、似乎知道些什么的林濤？還是…我自己？
不能再等了。必須有個了斷。無論結果是什么。我找到了那個辦法。
在一個充斥著各種怪談和禁忌的隱秘論壇角落，淹沒在無數聳人聽聞的帖子里。
一個自稱“渡魂者”的ID提到了一種古老的、極其兇險的“引怨香”。據說，
在怨靈徘徊之地，于午夜子時點燃此香，其燃燒產生的煙霧不會自然上升消散，
反而會受怨氣牽引，如活物般指向怨氣最重、最根源的所在——那往往就是怨靈本身，
或者…與其死亡關聯最深的人。帖子里警告，此法兇險異常，極易引火燒身，
非萬不得已、心存死志者絕不可嘗試。萬不得已？我們早已是籠中困獸。死志？或許吧。
被恐懼和猜疑日夜折磨，活著比死更煎熬。
怨香”的材料詭異而晦暗：墳頭土（取其陰晦死寂）、七年以上黑貓的胡須（傳說貓能通靈，
物）、三年以上的老槐樹皮（槐木招鬼）、以及…死者生前貼身佩戴過、沾染其氣息的物品。
最后一樣，像一道冰冷的閃電劈中了我——那個筆記本。李明最后絕望的吶喊，就印在上面。
我花了大價錢，動用了所有不想深究的灰色渠道，
才在一個彌漫著劣質線香和草藥混合怪味的陰暗小巷深處，
從一個眼神渾濁、說話含混不清的干癟老頭手里，