"注意安全。"他只說了這么一句，但我聽出了其中包含的所有情感。大巴車啟動(dòng)時(shí)，

我看到父親站在塵土飛揚(yáng)的路邊，一直看著車遠(yuǎn)去。直到轉(zhuǎn)彎前，他都沒有離開。

這一幕在原時(shí)空里是不存在的，那時(shí)的我沉浸在憤怒和悲傷中，根本沒有回頭。

省城比記憶中更加喧囂和龐大。十五歲的我找到了一份餐館服務(wù)員的工作，包吃包住，

工資微薄但足以維持生計(jì)。與原時(shí)空不同，這一次我沒有沖動(dòng)地去找母親。

我知道她在城西的服裝廠工作，已經(jīng)再婚并有了一個(gè)女兒。我選擇尊重她的新生活，

也放過自己。餐館工作很辛苦，每天站十幾個(gè)小時(shí)，手腳不停。

但三十五歲的靈魂讓我比真正的少年更懂得忍耐。我勤快肯干，很快被提拔為領(lǐng)班，

工資也漲了一些。每個(gè)月，我都會(huì)寄一半工資回家。父親從不寫信，

但匯款單上的簽收章證明他收到了錢。有時(shí)，

我會(huì)在深夜想起他獨(dú)自一人坐在昏暗燈光下喝酒的樣子，胸口就會(huì)泛起一陣鈍痛。

2007年冬天，我在餐館遇到了林小雨。她是附近大學(xué)的學(xué)生，周末來打工賺生活費(fèi)。

第一次見到她時(shí)，我正搬著一箱沉重的餐具，她為我撐開厚重的門簾。"小心點(diǎn)。

"她笑著說，眼睛彎成月牙。那一刻，我仿佛看到了陰霾中的一束陽光。林小雨比我大三歲，

家境貧寒但樂觀堅(jiān)強(qiáng)。她總是最后一個(gè)下班，把桌椅擦得锃亮。漸漸地，

我們開始一起收拾打烊，在寒冷的冬夜里分享一杯熱茶。"你有時(shí)候說話不像十幾歲的人。

"一次休息時(shí)，她這樣評(píng)價(jià)我，"好像...經(jīng)歷過很多似的。"我笑了笑沒有解釋。

在這個(gè)時(shí)空里，沒有人知道我的秘密——一個(gè)三十五歲的靈魂被困在少年的身體里。

2008年春節(jié)，我沒有回家。父親在電話里說他很好，叫我別擔(dān)心。

我能聽到背景中電視的聲音，顯得家里格外冷清。"爸，少喝點(diǎn)酒。"我像往常一樣叮囑。

"知道...你..."他停頓了一下，"你也照顧好自己。"那通電話后，

我決定多寄些錢回去。林小雨知...