雨絲斜斜地織在車窗上，水流順著玻璃的紋路蜿蜒而下，在拐角處匯成細(xì)小的溪流。
整座城市的輪廓被暈染成一幅洇開墨色的水墨畫，霓虹燈的光暈在雨幕里散成模糊的光斑。
我攥著那張邊角卷曲的船票，指腹反復(fù)摩挲著邊緣磨損的齒痕，
紙纖維在掌心留下細(xì)碎的觸感，像在撫摸一段正在風(fēng)化的時(shí)光。
檢票口的電子屏每三秒閃爍一次刺眼的紅光，
“末班車已發(fā)車” 幾個(gè)白色宋體字嵌在紅色背景里，像燒紅的烙鐵燙在視網(wǎng)膜上，
引得眼眶一陣陣發(fā)酸。候車椅上的塑料坐墊泛著潮濕的冷意，我坐下時(shí)，
褲腿接觸椅面的地方立刻洇出深色的痕跡。三年前的這個(gè)季節(jié)，也是這樣一場(chǎng)黏膩的梅雨季。
圖書館的中央空調(diào)壞了三天，維修師傅說壓縮機(jī)受潮需要更換，
潮濕的空氣里浮著舊書特有的霉味，混雜著窗外香樟樹的氣息。
我在三樓靠窗的位置翻完《百年孤獨(dú)》的最后一頁，合上書時(shí)，書脊發(fā)出輕微的脆響。
頭頂傳來窸窸窣窣的響動(dòng)，抬眼就看見她踮著腳夠最高層的《雪國》，
淺藍(lán)色連衣裙的裙擺掃過書架第三層垂下的綠蘿，葉片上的水珠簌簌落在她裸露的小臂上，
帶起一陣細(xì)碎的晃動(dòng)。陽光穿過雨霧斜斜切進(jìn)來，在她揚(yáng)起的脖頸處投下一小片光亮，
能看清她脖頸上的細(xì)小絨毛。“需要幫忙嗎？” 我站起身時(shí)，
木椅腿在地板上蹭出刺耳的聲響，打破了閱覽室里近乎凝固的安靜。她轉(zhuǎn)過身的瞬間，
發(fā)梢抖落的水珠恰好墜在鎖骨凹陷處，像枚被陽光鍍了層金邊的珍珠。
后來她總在畫室休息的間隙提起，那天我襯衫口袋露出的派克鋼筆帽，
在陰雨天里反射的光晃了她的眼，
讓她想起小學(xué)三年級(jí)弄丟的那支英雄牌鋼筆 —— 筆帽上刻著的小梅花，
是她外公去世前親手鑿的，當(dāng)時(shí)外公的手抖得厲害，花了三個(gè)下午才完工。
我們的關(guān)系像雨后墻根的青苔，在無人注意的角落悄悄蔓延。每個(gè)周五傍晚七點(diǎn)十五分，
她都會(huì)抱著銀色筆記本電腦出現(xiàn)在我打工的咖啡館。
那臺(tái)電腦是她用高中時(shí)獲的繪畫比賽獎(jiǎng)金買的，邊角磕出了好幾處缺口。
推門時(shí)風(fēng)鈴發(fā)出固定頻率的響聲，她會(huì)先朝吧臺(tái)看一眼，然后徑直走向靠窗的老位置。
陽光透過百葉窗的縫隙，在她攤開的速寫本上投下寬窄不一的光斑，隨著太陽西斜慢慢移動(dòng)。
我在打奶泡的間隙，會(huì)用馬克筆在杯套上畫只歪歪扭扭的小貓，有時(shí)是站在屋頂?shù)模?/p>
有時(shí)是追著尾巴的。她發(fā)現(xiàn)時(shí)總會(huì)用指尖戳戳貓耳朵，
嘴角揚(yáng)起的弧度剛好能露出那顆小虎牙，我握著蒸汽棒的手就會(huì)不自覺地放緩速度，
直到牛奶在鋼杯里泛起細(xì)密的泡沫，像她畫里那些朦朧的背景色。
七月初的暴雨來得猝不及防。我們剛看完莫奈特展的最后一幅《日本橋》，
美術(shù)館的廣播就開始播報(bào)橙色預(yù)警，提示游客留在室內(nèi)躲避?；乩壤锏娜藵u漸散去，
只剩下我們兩個(gè)靠在冰涼的大理石柱上。柱面貼著的導(dǎo)覽圖邊角卷起，
露出后面淺灰色的石材紋理。她忽然指著《睡蓮》中那抹紫藍(lán)色的筆觸說：“你看，
這像不像去年你在錢塘江拍的晚霞？” 我愣了愣才想起，去年秋分那天加班到凌晨，
在江邊拍過一張泛著紫光的晚霞，隨手發(fā)在朋友圈配了句 “今夜月色真美”。
她當(dāng)時(shí)只點(diǎn)了個(gè)贊，原來早就把那片顏色記在了心里。雨聲敲打著玻璃穹頂，
形成天然的混響，我們肩并肩站著，能聽見彼此手表秒針重合的滴答聲，
像在為這場(chǎng)突如其來的獨(dú)處倒數(shù)。她的表是塊廉價(jià)的電子表，走時(shí)偶爾會(huì)快上幾分鐘，
我的機(jī)械表則總是慢半拍，此刻卻奇異地同步跳動(dòng)著。她二十一歲生日那天，
我攥著兩張肖邦夜曲專場(chǎng)的門票，在她宿舍樓下的香樟樹下等到午夜。
蚊子在耳邊組成合唱團(tuán)，汗?jié)竦?T 恤貼在背上勾勒出脊椎的形狀，卻絲毫感覺不到黏膩。
香樟樹的果實(shí)掉在地上，被來往的行人踩出紫色的汁液，散發(fā)出淡淡的樟腦味。
當(dāng)她抱著畫板回來時(shí)，帆布包上沾著的油彩蹭在牛仔褲上，形成不規(guī)則的色塊。
我緊張得差點(diǎn)把票根捏出褶皺，指尖的汗?jié)n在票面上洇出小小的圓點(diǎn)?！靶ぐ畹囊骨?/p>
” 我撓著頭解釋，指尖觸到發(fā)燙的耳垂，“上次在畫冊(cè)里看到你標(biāo)注喜歡降 E 大調(diào)。
” 她盯著票面上的金色音符看了很久，忽然踮起腳尖在我左臉頰印下一個(gè)吻，
帶著松節(jié)油和鉛筆灰混合的味道。那一刻，我聽見香樟樹葉在風(fēng)中沙沙作響，
像是在為這個(gè)吻伴奏，遠(yuǎn)處宿舍樓的燈光次第熄滅，只剩下我們頭頂那盞忽明忽暗的路燈。
我們?cè)诶铣菂^(qū)的巷弄里探險(xiǎn)，用手機(jī)電筒照著斑駁的門牌號(hào)，猜測(cè)每扇木門背后的故事。
37 號(hào)門楣上刻著模糊的五角星，
應(yīng)該是上世紀(jì)五十年代的印記；19 號(hào)的銅環(huán)上纏著褪色的紅綢，或許是剛辦過喜事。
在凌晨四點(diǎn)的西湖邊裹著同一件外套看日出，她把凍紅的手指塞進(jìn)我衛(wèi)衣口袋，
指甲無意識(shí)地?fù)钢已g的贅肉，留下幾道淺淺的白痕。湖面飄著早起的漁船，
馬達(dá)聲在空曠的晨霧里傳得很遠(yuǎn)。在 24 小時(shí)書店的角落依偎著讀書，
她的發(fā)絲掉進(jìn)我攤開的《局外人》里，成了天然的書簽，書頁上還留著她畫的小胡子涂鴉。
她教我辨認(rèn)莫奈和雷諾阿的筆觸時(shí)，會(huì)握著我的手在速寫本上示范，
筆尖劃過紙張的力度剛好能讓我感受到她虎口的溫度，
食指第一關(guān)節(jié)處有塊常年握筆磨出的繭子。我?guī)ヂ爴u滾現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，
會(huì)提前把耳塞剪成合適的大小，塞進(jìn)她總是忘記帶東西的耳朵里，舞臺(tái)燈光晃過她興奮的臉，
睫毛上沾著的亮片像星星。她的畫里漸漸多了個(gè)穿白襯衫的身影，而我的相機(jī)相冊(cè)里，
存滿了各種角度的她 —— 陽光下瞇起的眼睛會(huì)擠出細(xì)紋，畫板前抿緊的嘴唇會(huì)泛起白皮，
笑起來時(shí)那顆小虎牙總會(huì)硌到下唇，留下淺淺的印記。變故發(fā)生在那個(gè)飄著桂花雨的九月。
她父親的公司突然宣布破產(chǎn)，供應(yīng)商的催款電話打到了她的手機(jī)上，
聽筒里的怒吼聲讓她手抖得差點(diǎn)握不住手機(jī)。家里的銀行卡被凍結(jié)的那天，
她正在畫室畫我們約定好的畢業(yè)旅行插畫，畫里的潿洲島沙灘上，
兩個(gè)小人影手牽著手走向落日。原本計(jì)劃好的潿洲島之行被無限期擱置，她開始接各種兼職，
從設(shè)計(jì)奶茶店的燈箱廣告到畫兒童繪本，昔日靈動(dòng)的眼睛里漸漸蒙上了青黑色的陰影。
我把攢了三個(gè)月的工資換成現(xiàn)金，偷偷塞進(jìn)她那只掉了漆的畫具箱，箱子的鎖扣早就壞了，
只能用根紅繩系著。卻在第二天清晨發(fā)現(xiàn)錢被原封不動(dòng)地放在我的書桌上，
附帶一張用炭筆寫的紙條：“等我靠畫筆站穩(wěn)腳跟，就換我來養(yǎng)你。
” 字跡的邊緣有些模糊，像是被眼淚暈染過，在紙頁上留下微微發(fā)皺的痕跡。感恩節(jié)那天，
我們?cè)诔Ｈサ哪羌一疱伒瓿聊劁讨?。鍋底的紅油翻滾著，把肥牛卷燙成漂亮的波浪形。
窗外的梧桐葉落了滿地，環(huán)衛(wèi)工的掃帚掃過地面，發(fā)出干燥的摩擦聲，
堆起的樹葉里藏著幾只覓食的麻雀?！拔疑暾?qǐng)了巴黎高等美術(shù)學(xué)院，” 她突然開口，
筷子上的毛肚掉進(jìn)沸騰的紅油鍋里，濺起的油星落在她手背上，留下幾個(gè)細(xì)小的紅點(diǎn)，
“下個(gè)月去面試。” 我握著玻璃杯的手猛地收緊，冰涼的水汽順著指縫鉆進(jìn)袖口，
在皮膚上洇出一片濕痕。杯子里的酸梅湯只剩下底，冰塊早已融化得無影無蹤。“很好啊，
” 我努力擠出笑容，感覺臉頰的肌肉在僵硬地抽搐，
“你不是一直想去盧浮宮臨摹《蒙娜麗莎》嗎？” 她低下頭用紙巾擦著手背，
長長的睫毛在眼瞼下投出一片扇形的陰影，“可能要去很久，簽證是五年期的。
” 紙巾擦過皮膚的聲音在嘈雜的店里顯得格外清晰。送她去機(jī)場(chǎng)的那天，天空藍(lán)得刺眼。
空氣能見度極高，能看清遠(yuǎn)處蕭山機(jī)場(chǎng)的航班起降。她穿著我用第一筆稿費(fèi)買的米色風(fēng)衣，
領(lǐng)口處的紐扣是我挑的貝殼樣式，陽光下泛著柔和的光澤。
行李箱上貼滿了我們一起收集的旅行貼紙 —— 有西湖的三潭印月，有鼓浪嶼的日光巖，
還有蘇州園林的漏窗?！暗任一貋?，” 她抱著我時(shí)，下巴磕在我鎖骨上，
聲音帶著明顯的哽咽，呼吸在我頸窩處留下溫?zé)岬乃?，“最多兩年，我一定回來?/p>
” 我點(diǎn)頭時(shí)，喉結(jié)在脖頸里上下滾動(dòng)，像有顆石頭堵在那里，說不出一句完整的話。
安檢口的紅燈亮起又熄滅，她轉(zhuǎn)身的瞬間，我看到她肩膀劇烈地顫抖了一下，
風(fēng)衣的下擺被氣流掀起來，露出里面那條我送的藍(lán)白格子襯裙，是她最喜歡的款式。那一刻，
我忽然有種預(yù)感，這或許是我們最后一次見面，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。
最初的日子里，我們每天視頻通話到深夜。她宿舍的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，
畫面總是斷斷續(xù)續(xù)地卡頓，她的臉在屏幕上時(shí)而清晰時(shí)而模糊。
她會(huì)舉著手機(jī)在蒙馬特高地轉(zhuǎn)圈，讓我看夕陽如何給圣心大教堂鍍上金邊，
遠(yuǎn)處的巴黎市區(qū)像撒了把碎鉆。我會(huì)在加班的間隙拍下錢塘江漲潮的瞬間，
讓她聽潮水拍打堤壩的轟鳴，混雜著岸邊觀潮人的驚嘆聲。但時(shí)差像無形的墻，
漸漸隔開了我們的生物鐘。她開始說起我聽不懂的新古典主義流派，
提到那些拗口的畫家名字時(shí)，眼睛里閃爍著我陌生的光芒。
我談?wù)撝O(shè)計(jì)稿被甲方退回的無奈，抱怨打印機(jī)卡紙的頻率比出圖還高，
視頻兩端的沉默越來越長，長到能聽見彼此房間里的時(shí)鐘在不同時(shí)區(qū)跳動(dòng)。
有次她發(fā)來一張?jiān)谌{河邊拍的照片，她撤回的很快，
但我看到背景里有個(gè)金發(fā)男孩幫她扶著畫板，藍(lán)色的眼睛在陽光下亮得像寶石。
我盯著屏幕看了很久，直到手機(jī)自動(dòng)黑屏，映出自己胡子拉碴的臉，
眼角還沾著沒擦干凈的眼屎。春節(jié)前夕，她突然打來電話，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
“我爸爸住院了，” 她哭著說，呼吸聲里帶著明顯的喘息，像是剛跑過很長的路，
“肝硬化晚期，醫(yī)生說只剩三個(gè)月?！?我連夜打開訂票軟件，
手指在屏幕上顫抖著輸入信用卡信息，支付頁面跳轉(zhuǎn)時(shí)，心臟幾乎要跳出胸腔。
卻在出發(fā)前一小時(shí)收到她的信息：“別來，巴黎在下雪，我不想讓你看到我現(xiàn)在的樣子。
” 那一刻，我第一次痛恨自己的無能 —— 既無法立刻買張機(jī)票跨越山海，
也沒有足夠的存款幫她支付高昂的醫(yī)藥費(fèi)，只能眼睜睜看著手機(jī)屏幕暗下去，
映出窗外絢爛的煙花。窗外的煙花在夜空中炸開，映得房間亮如白晝，我卻覺得渾身冰冷，
像掉進(jìn)了結(jié)冰的湖面。三月的某個(gè)深夜，我收到一封來自巴黎的郵件。沒有主題，沒有文字，
只有一張掃描的畫。畫的是我們初遇的圖書館，三樓靠窗的位置空著，
陽光透過玻璃在地板上投下長方形的光斑，角落里用鉛筆寫著一行小字：“有些告別，
是為了讓你更好地往前走?！?我坐在電腦前，看著那幅畫直到天亮，
窗外的玉蘭花從含苞到盛放再到凋零，像在演示我們那段倉促結(jié)束的青春。
清晨的第一班公交駛過樓下，引擎聲打破了徹夜的寂靜，我才發(fā)現(xiàn)自己保持著同一個(gè)姿勢(shì)，
脖子已經(jīng)僵硬得轉(zhuǎn)不動(dòng)。去年秋天，我在《藝術(shù)世界》雜志上看到她的專訪。
雜志是在公司樓下的報(bào)刊亭買的，封面有些卷邊。照片里的她穿著剪裁得體的黑色套裝，
頭發(fā)挽成優(yōu)雅的發(fā)髻，露出修長的脖頸，耳垂上戴著小巧的珍珠耳釘。記者問她創(chuàng)作靈感時(shí)，
她指著身后那幅《消逝的時(shí)光》說：“來自一段沒能完成的旅程。
” 其中一幅畫引起了我的注意 —— 暮色中的塞納河畔，一個(gè)女孩背著畫板站在岸邊，
對(duì)岸的燈火在水面投下細(xì)碎的光芒，像極了那個(gè)我們沒能一起去成的西湖月夜。
畫框的角落有個(gè)極小的簽名，是她名字的首字母縮寫，旁邊畫著只歪歪扭扭的小貓，
和我當(dāng)年在杯套上畫的一模一樣。上個(gè)月整理舊物時(shí)，
我在那本《雪國》的第 37 頁發(fā)現(xiàn)了這張船票。書頁間還夾著一片干枯的楓葉，
是那年秋天在棲霞山撿的。日期是三年前的今天，座位號(hào)是靠窗的 A12，
原本計(jì)劃好的畢業(yè)旅行，目的地是那個(gè)據(jù)說能看到藍(lán)眼淚的海島。票根背面，
有她用鉛筆寫的小字：“執(zhí)子之手，與子偕老?！?最后兩個(gè)字被淚水暈開，
在泛黃的紙上洇出一片淺灰色的云，就像我們終究沒能走完的路。
我用指尖拂過那片暈染的痕跡，紙頁脆弱得仿佛一碰就會(huì)碎掉。雨還在下，
沖刷著站臺(tái)的廣告牌。電子屏上的車次信息每刷新一次，就有新的目的地被點(diǎn)亮，
紅色的 “晚點(diǎn)” 標(biāo)識(shí)和綠色的 “正點(diǎn)” 標(biāo)識(shí)交替閃爍。
我將船票小心翼翼地折成紙船，船身的褶皺剛好能讓它平穩(wěn)地浮在積水中。
它隨著水流緩緩漂遠(yuǎn)，避開一個(gè)煙頭和半片撕碎的廣告紙，最終卡在排水口的柵欄上，
被漩渦卷成一團(tuán)紙漿。就像那段再也回不去的青春，和那個(gè)永遠(yuǎn)留在記憶里的她。