整理社區(qū)捐贈(zèng)舊物時(shí)，藤箱夾層的硬紙板硌得林悅指尖發(fā)麻。半張泛黃的1998年工廠排班表上，“李娟”二字被紅筆圈得猙獰，暗紅圈痕邊緣泛著黏膩的光澤——林悅忽然想起上周在蘇瑤老家閣樓翻出的藥罐，罐底殘留的中藥渣晾干后，正是這種暗沉的褐色。她從背包里抽出透明密封袋，將排班表小心翼翼放進(jìn)去，袋面立刻映出父親卷宗里的標(biāo)注：“紅圈顏料含中藥成分，與趙蘭常年熬制的安神湯一致”。背面鉛筆字歪扭顫抖：“她沒墜樓?在第五車間”，字跡重疊處有個(gè)極淺的指節(jié)壓痕，像寫字人用力到指甲嵌進(jìn)掌心，這讓她猛地想起檔案細(xì)節(jié)：李娟雙胞胎妹妹李玥幼時(shí)被趙蘭推倒摔傷右手，食指永遠(yuǎn)彎著詭異的弧度，父親卷宗里還夾著李玥的醫(yī)療鑒定復(fù)印件。
林悅會(huì)卷入這場調(diào)查，絕非偶然。她的父親林建軍曾是負(fù)責(zé)紅星家具廠片區(qū)的老刑警，二十五年前因追查工廠“意外事故”連環(huán)案積勞成疾去世，遺物里那口貼滿便簽的舊木箱，裝著他未結(jié)案的卷宗，其中最厚的一本標(biāo)注著“李娟墜樓案——疑點(diǎn)待查”。三個(gè)月前社區(qū)啟動(dòng)“老工廠記憶”公益項(xiàng)目，號(hào)召居民捐贈(zèng)舊物并整理歷史檔案，作為刑警女兒的林悅立刻報(bào)了名。她總覺得父親臨終前那句“趙蘭的湯不對(duì)勁”意有所指，想借著整理舊物的機(jī)會(huì)，拼湊出當(dāng)年的真相。此刻她摩挲的排班表，正是從父親標(biāo)注“關(guān)鍵物證”的卷宗附件里翻出的，紙頁邊緣還留著父親用紅筆寫的小字：“墨跡成分待驗(yàn)”。
指尖劃過排班表邊緣的毛邊，她翻出李娟的設(shè)計(jì)稿，銀粉筆標(biāo)注的坐標(biāo)旁畫著枚梅花扣，與社區(qū)老照片里李娟哥哥李哲的領(lǐng)口扣飾完全相同。照片背面褪色的鋼筆字透著寒意：“蘭姐說，這丫頭的設(shè)計(jì)稿能換套房，比養(yǎng)瑤瑤有用多了”——“蘭姐”正是蘇瑤的媽媽趙蘭。林悅的呼吸驟然停滯，她從背包里翻出父親卷宗里的賬本拓印件，某行用同款鋼筆寫著：“張強(qiáng)木料款5萬，娟丫頭設(shè)計(jì)稿抵2萬，瑤瑤這個(gè)月零花錢扣掉買補(bǔ)品”，墨跡暈染的形狀，竟和排班表紅圈的邊緣完美重合，像用同支筆在不同紙上洇開的污漬。父親在拓印件旁批注：“趙蘭長期克扣蘇瑤生活費(fèi)，資金流向不明”。
蘇瑤筆記本里那句“嫉妒是毒藥”突然在腦海里炸開，紙頁邊緣沾著的中藥渣還帶著若有若無的苦味。林悅的指尖劃過頁腳處用指甲刻的小字：“媽媽說我是賠錢貨，林悅考90分是聰明，我考95分是抄的”，字跡深得劃破紙背，旁邊畫著個(gè)縮在角落的小人，頭頂飄著句歪扭的話：“你連李娟的一根手指頭都比不上”。這讓她想起初中時(shí)的某個(gè)傍晚，路過蘇瑤家窗下，聽見趙蘭尖利的罵聲從屋里潑出來：“你看看林悅！她爸是警察，將來考個(gè)好大學(xué)當(dāng)公務(wù)員，你呢？穿地?cái)傌洝⒈撑f書包，連李娟隨手畫的稿子都不如！”那時(shí)蘇瑤趴在桌上哭的嗚咽聲，和筆記本里小人的輪廓重疊在一起，父親當(dāng)時(shí)就在樓下記錄：“趙蘭長期言語虐待女兒，需關(guān)注蘇瑤心理狀態(tài)”。
深夜的項(xiàng)目組會(huì)議上，舊工廠平面圖在投影儀上投出模糊的光影。林悅正用紅筆標(biāo)注坐標(biāo)對(duì)應(yīng)的“西北角落”，屏幕突然閃過一陣雪花，下一秒跳出的3D建模畫面里，第五車間的虛擬鐵柜上貼著張泛黃的收據(jù)，隱約可見“今收到張強(qiáng)先生木料定金3萬元，收款人：趙蘭”，收據(jù)右下角的牡丹花紋章，與趙蘭那枚胸針的圖案分毫不差。建模角落的署名欄寫著“李玥”，而屏幕反射的藍(lán)光里，技術(shù)組小李正低頭敲鍵盤，他脖頸處的疤痕在燈光下忽明忽暗，聯(lián)想到蘇瑤左手虎口那道被趙蘭用衣架抽出來的舊傷。父親卷宗里的照片顯示，蘇瑤十二歲那年，因考試成績超過林悅被趙蘭用搟面杖打傷，疤痕形狀至今清晰。
“這建模誰做的？”林悅猛地回頭，聲音帶著不易察覺的顫抖。副主管推了推眼鏡：“上周新來的技術(shù)組小李，說是包工頭張強(qiáng)的兒子，主動(dòng)申請(qǐng)幫忙還原場景?！彼麤]注意到林悅驟然繃緊的脊背——父親卷宗里記載，張強(qiáng)當(dāng)年涉嫌偷稅漏稅被調(diào)查時(shí)，取保候?qū)彽谋ＷC人正是趙蘭，卷宗附件里還留著趙蘭簽字的擔(dān)保書，字跡和收據(jù)上的“趙蘭”完全一致。更詭異的是，小李敲擊鍵盤的節(jié)奏，總讓林悅聽起來“心情發(fā)緊，有種熟悉的壓迫感”。
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，匿名短信附帶的監(jiān)控截圖泛著陳舊的像素顆粒?？诖锏氖謾C(jī)突然震動(dòng)，匿名短信附帶的監(jiān)控截圖泛著90年代老式攝像機(jī)的模糊顆粒感，1998年工廠走廊監(jiān)控，畫質(zhì)粗糙但關(guān)鍵細(xì)節(jié)仍可辨認(rèn)）。畫面是1998年7月19日的工廠走廊，李娟穿白裙快步向前，身后跟著個(gè)穿碎花襯衫的身影，領(lǐng)口別著枚反光的牡丹胸針。而發(fā)送時(shí)間赫然顯示“2023年7月19日23:59”，恰好是父親的忌日。林悅放大截圖角落，發(fā)現(xiàn)走廊墻壁上有個(gè)模糊的手印，指節(jié)處的疤痕形狀，與趙蘭右手常年握藥罐磨出的厚繭完全吻合，父親曾在法醫(yī)報(bào)告旁批注：“趙蘭右手食指有陳舊性燙傷，與長期熬藥特征吻合”。
攥著排班表沖出辦公樓時(shí)，園區(qū)路燈突然集體熄滅，晚風(fēng)卷著櫻花花瓣砸在臉上，腥氣里混著濃重的中藥味——是趙蘭熬的“安神湯”味，蘇瑤說過，小時(shí)候只要考試沒考過林悅，就會(huì)被逼著灌下這種苦澀的湯藥，“媽媽說喝了就不會(huì)嫉妒別人了”。父親卷宗里的化驗(yàn)報(bào)告顯示，這種湯藥里含有過量的鎮(zhèn)靜成分，長期服用會(huì)導(dǎo)致嗜睡和情緒低落。憑著記憶沖向公園紀(jì)念碑，月光下，碑座蒲公英紋路里卡著一縷干枯長發(fā)，發(fā)絲纏著枚黃銅鑰匙，內(nèi)側(cè)除了“L”還有個(gè)歪歪扭扭的“瑤”字，筆畫邊緣有明顯的涂改痕跡，像蘇瑤小學(xué)作業(yè)本上被趙蘭劃掉的名字：“寫不好就別叫蘇瑤，叫‘不如林悅’算了！”鑰匙與父親遺留的碎片拼合后，露出完整的刻字：“7月19日晚8點(diǎn)，趙蘭與張強(qiáng)在第五車間分贓”，字跡深淺不一，像被人反復(fù)刻了好幾遍，父親曾在類似的鑰匙拓片旁寫：“疑為李哲所刻，用于記錄交易時(shí)間”。
“你也在找當(dāng)年的真相？”黑暗中傳來王姐發(fā)顫的聲音，她攥著拖把站在櫻花樹后，圍裙口袋露出半截同款鑰匙，金屬表面沾著的新鮮墻灰里，混著幾粒細(xì)小的木屑，與父親卷宗里工廠火災(zāi)現(xiàn)場殘留的木料成分完全一致。“當(dāng)年我值夜班，聽見倉庫里張強(qiáng)罵趙蘭：‘你女兒就是個(gè)廢物！讓她偷份設(shè)計(jì)稿都磨磨蹭蹭，還不如林悅機(jī)靈！’趙蘭就冷笑：‘瑤瑤笨歸笨，但林悅爸媽是警察朋友，將來出事了總能幫襯一把’……”拖把水在地面拖出蜿蜒的水痕，映出王姐驚恐的臉，“后來我看見趙蘭給張強(qiáng)塞了個(gè)布包，里面露出來的梅花扣，和李哲丟在車間的那個(gè)一模一樣！你爸當(dāng)年還來問過我這事，說那梅花扣是李哲的信物……”
應(yīng)急燈驟然亮起的瞬間，慘白的光線照亮王姐身后——一道白裙影子正貼在櫻花樹干上，口罩滑落的剎那，露出與李娟一模一樣的臉，只是嘴角有道細(xì)小的疤痕。父親卷宗里李玥的病歷卡上貼著照片，疤痕位置完全吻合。林悅追著影子跑到紀(jì)念碑后，泥土里埋著的鐵皮盒散發(fā)著霉味與焦糊味，打開后是半本燒焦的日記，炭屑里混著幾片干枯的牡丹花瓣……
林悅突然想起蘇志華短信里的鐵皮盒照片——那個(gè)倉庫角落的盒子，側(cè)面也畫著個(gè)小小的牡丹花紋，和這日記里的花瓣、趙蘭的胸針形成詭異的呼應(yīng)，像十年前的秘密都被同一個(gè)符號(hào)標(biāo)記過。父親曾在卷宗里寫：“趙蘭做事喜歡留‘專屬印記’，牡丹是她的標(biāo)志”。殘存的紙頁上寫著：“趙蘭又打蘇瑤了，罵她不如林悅，逼她明天去偷我的設(shè)計(jì)稿……哥說要帶我們跑，可張強(qiáng)的人守住了工廠后門……”炭屑里混著幾片干枯的牡丹花瓣，與趙蘭胸針上掉落的花瓣完全吻合，父親曾在花瓣標(biāo)本旁寫：“趙蘭常年佩戴牡丹胸針，說花瓣有特殊香氣”。
手機(jī)突然彈出蘇瑤的視頻請(qǐng)求，屏幕里她舉著塊舊木料，聲音抖得不成樣子：“悅悅你看，這上面的刻字……”木料側(cè)面“蒲公英-0719”的編號(hào)旁，有行極淺的字跡：“瑤瑤，媽媽是為你好”，筆跡和趙蘭賬本上的如出一轍。鏡頭劇烈晃動(dòng)中，拍到木料內(nèi)側(cè)的血手印，指紋邊緣有整齊的月牙形壓痕——是長期被母親打罵時(shí)攥緊拳頭留下的，和父親拍攝的蘇瑤家暴傷痕照片完全重合?！拔覌屨f這些都是‘家丑’，必須燒掉……可這木料上的血，和排班表上的紅圈味道一樣……”蘇瑤的聲音突然拔高，背景音里傳來張強(qiáng)含混不清的嘶吼：“趙蘭！你答應(yīng)給我女兒治病的錢呢！當(dāng)年要不是你說李娟死了設(shè)計(jì)稿就歸我們……”
“閉嘴！你個(gè)癱子活膩了！”趙蘭尖利的罵聲打斷了張強(qiáng)的話，接著是蘇瑤驚恐的尖叫。視頻中斷前的最后一幀，定格在木料背面的刻字：“李娟是被張強(qiáng)推下去的，趙蘭放的火”，字跡被淚水暈開，邊緣的褶皺里，還沾著點(diǎn)中藥渣的粉末，成分與父親化驗(yàn)報(bào)告里趙蘭的安神湯完全一致。
回到家時(shí)，窗臺(tái)的白玫瑰已經(jīng)枯萎成焦黑一團(tuán)，花瓣下的便簽是李玥的字跡，歪扭卻堅(jiān)定：“蘇瑤不是壞人，她只是從小被罵怕了，趙蘭說只要聽話，就不會(huì)再拿她和你比了?！绷謵偠⒅骓?xiàng)目組的名單，保潔阿姨的緊急聯(lián)系人“曉冉”旁，有行用鉛筆寫的小字：“趙蘭讓我盯緊林悅，說她最礙事”，筆跡和蘇瑤初中時(shí)被逼迫寫的“悔過書”一模一樣，父親曾把那份悔過書貼在卷宗里，批注：“字跡有明顯被迫痕跡”。
月光透過窗簾縫隙灑在鑰匙上，鑰匙柄的蒲公英刻痕里，藏著李哲用小刀刻的最后一句話：“7月19日，趙蘭要帶蘇瑤去第五車間，說要讓她‘親手了斷過去’”。走廊里的腳步聲從樓梯口一直延伸到門口，停在玄關(guān)處的剎那，林悅聽見鑰匙插進(jìn)鎖孔的輕響，那轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏，和父親卷宗里記錄的“趙蘭開門習(xí)慣”完全重合：“每次打罵蘇瑤后，開門總會(huì)用力擰三下，似在發(fā)泄情緒”。門外傳來趙蘭帶著笑意的聲音，裹著濃重的中藥味：“悅悅，阿姨給你帶了剛熬好的安神湯，像小時(shí)候給你爸送的那樣，喝了就不會(huì)像你爸那樣‘胡思亂想’啦……”