01我們祈雨村不下雨，只下淚。村里的女人不生孩子，只為誕生一個(gè)合格的“雨女”。
而我，就是這一代的雨女，阿雨。我住在村里最好的竹樓，腳下踩著的是光滑的石板，
而不是外面龜裂的黃泥。村民們看我的眼神，像看一尊廟里的神。他們把最好的米，
最新鮮的野果，都堆在我的門(mén)口。可他們都不知道。我天生就不會(huì)哭。
我記得十年前的催淚試煉，所有女娃被關(guān)在祠堂里，聽(tīng)著族長(zhǎng)一遍遍念誦村莊的苦難史。
女孩們哭得撕心裂肺，眼淚匯成溪流。只有我，睜著一雙干澀的眼睛，茫然地看著她們。
是阿媽，在試煉前夜，悄悄塞給我一包用油紙裹住的草藥。那草藥的味道辛辣刺鼻，
只要一點(diǎn)點(diǎn)粉末就能熏得人眼淚直流。我靠著它，成了哭得最“純凈”的那個(gè)，當(dāng)上了雨女。
現(xiàn)在，報(bào)應(yīng)來(lái)了。村里已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)下過(guò)一滴雨。河床見(jiàn)了底，露出嶙峋的石頭和干死的魚(yú)。
阿媽每天用艾草熏我的眼睛，熏得我雙眼通紅，卻還是擠不出一滴淚。
村口的王婆婆拉著我的手，哭訴她兒子去年是怎么被野豬拱死的，
可我只看見(jiàn)她干裂的嘴唇上沾著飯粒。村民看我的眼神，慢慢變了。從敬畏，到懷疑，
再到現(xiàn)在，幾乎是赤裸裸的不滿。今天，連族長(zhǎng)都來(lái)了。他拄著那根盤(pán)龍拐杖，
站在我的竹樓下，渾濁的眼睛死死盯著我。他說(shuō)，阿雨，土地快渴死了。他又說(shuō)，再不下雨，
你這個(gè)雨女，還有什么用呢。他的聲音很平靜，卻像冰冷的蛇，纏上了我的脖子。夜里，
阿媽從噩夢(mèng)中驚醒，死死抱著我，渾身抖得像風(fēng)中的落葉。她嘴里含糊不清地念叨。
會(huì)和阿霖一樣的下場(chǎng)，會(huì)一樣的。阿霖。這個(gè)名字像一根刺，扎進(jìn)了我的腦海。
她是上一任雨女，一個(gè)總是溫柔笑著的姐姐。三年前，她“飛升”了。
全村人為她舉辦了盛大的儀式，敲鑼打鼓，說(shuō)她感動(dòng)上天，化作了云彩?？晌抑挥浀?，
那天她被抬上祭臺(tái)時(shí)，臉上的笑容比哭還難看。我不能落得和她一樣的下場(chǎng)。我借口肚子疼，
避開(kāi)阿媽，偷偷跑向后山。那片長(zhǎng)著催淚草藥的山坡，是我唯一的希望?？僧?dāng)我跑到那里時(shí)，
心徹底沉了下去。記憶中綠油油的一片，如今只剩下焦黃枯死的根莖。
它們和我腳下的土地一樣，干枯，絕望，沒(méi)有一絲生機(jī)。我完了。
02就在我以為自己死定了的時(shí)候，族長(zhǎng)帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。那是一個(gè)男人。
一個(gè)不屬于我們祈雨村的男人。他叫烈，是個(gè)獵人。身材高大，皮膚是健康的蜜色，
一雙眼睛亮得像林子里的星星。族長(zhǎng)拄著拐杖，渾濁的眼珠在我跟烈之間來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)。
他把我叫到祠堂，屏退了所有人。空曠的祠堂里，只有祖宗牌位冷冰冰地看著我。族長(zhǎng)說(shuō)，
古書(shū)上有記載，有一種眼淚，叫碎心淚。由極致的愛(ài)戀，在瞬間遭遇極致的背叛時(shí)催生。
那種眼淚，擁有最強(qiáng)的力量，能讓枯死的龍脈都重新蘇醒。我看著族長(zhǎng)，喉嚨發(fā)干。所以，
烈的任務(wù)，就是讓我愛(ài)上他。然后，再親手撕碎我的心。
族長(zhǎng)的語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。仿佛我的心，我的愛(ài)，不過(guò)是祭壇上的一塊豬肉。
我走出祠堂，陽(yáng)光刺眼。烈就站在外面，看見(jiàn)我，咧嘴一笑，露出一口白牙。
他跟村里那些男人不一樣。那些男人看我的眼神，像是看一件會(huì)下雨的工具。
烈的眼神很干凈。他會(huì)從山里給我?guī)б慌醪恢囊盎?，花瓣上還帶著露水。
他會(huì)坐在我的竹樓下，給我講森林里狡猾的狐貍和笨拙的熊。
他甚至?xí)靶ξ页詵|西的樣子像只小倉(cāng)鼠。我活了十八年，第一次有人用這種平等的，
帶著點(diǎn)戲謔的目光看我。心底某個(gè)干涸了很久的地方，好像裂開(kāi)了一道縫，有暖流滲了進(jìn)去。
我知道這是毒藥，可我忍不住去嘗。村民們看我們的眼神也變了。從之前的懷疑不滿，
變成了狂熱的期待。他們聚在村口，看著烈給我送來(lái)一只烤好的野兔，交頭接耳。
王大嬸咂著嘴，臉上的褶子笑成了一朵菊花。“瞧咱們雨女的臉，都紅潤(rùn)起來(lái)了。
”“可不是，這樣流出來(lái)的淚，肯定更靈驗(yàn)?！彼麄兿裨谛蕾p一出獻(xiàn)祭前的戲劇，我是主角，
而我的心碎是壓軸大戲。阿媽看見(jiàn)烈，就像見(jiàn)了鬼。她一把將我拽進(jìn)屋里，死死關(guān)上門(mén)。
她的手抖得厲害，指甲掐得我生疼?！鞍⒂?，別信他，千萬(wàn)別信?！薄霸绞翘鹈鄣臇|西，
到頭來(lái)，死得越慘?！笨晌夷菚r(shí)候，怎么聽(tīng)得進(jìn)去。我只覺(jué)得阿媽是怕我步阿霖的后塵，
卻不明白這甜蜜本身就是通往地獄的路。那天夜里，我睡不著，坐在窗邊看月亮。
一道熟悉的身影，悄悄走出了村子。是烈。他沒(méi)有走大路，而是拐向了后山。那個(gè)方向，
是村里的禁地。是阿霖姐姐最后“飛升”的地方，飛升臺(tái)。白天那個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的獵人，
在月光下的背影，竟顯得有些孤寂和沉重。第二天，烈又像個(gè)沒(méi)事人一樣，
帶來(lái)了一串紅得發(fā)亮的漿果。他把漿果遞給我，眼睛亮晶晶地看著我。烈說(shuō)，阿雨，
等下了雨，我就帶你走。離開(kāi)這個(gè)破村子，去山外面看看。山外面有比這河寬百倍的江，
有比這村子大萬(wàn)倍的城。我的心，在那一刻，跳得像擂鼓。離開(kāi)這里。
這是我做夢(mèng)都不敢想的事情。我看著烈真誠(chéng)的臉，看著他眼里的憧憬。鬼使神差地，
我點(diǎn)了頭。那一刻，我徹底掉進(jìn)了這個(gè)用溫柔和希望編織的陷阱里。萬(wàn)劫不復(fù)。
03村里的空氣干得能擦出火星子。土地的裂縫寬得能吞下一只野兔。族長(zhǎng)終于站了出來(lái)，
當(dāng)著所有村民的面宣布。三天后，為我舉行祈雨大典。他說(shuō)得很大聲，
仿佛那是什么天大的喜事。村民們爆發(fā)出震天的歡呼，那聲音里，沒(méi)有對(duì)我的心疼，
只有對(duì)雨水的貪婪。大典，也是烈“背叛”我的時(shí)刻。我看著不遠(yuǎn)處人群里的烈。他沒(méi)有笑。
那之后，烈變了。他還是會(huì)來(lái)找我，但話少了很多。好幾次，他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
又把話咽了回去。那雙曾像星星一樣亮的眼睛里，多了些我看不懂的東西。像憐憫，
又像痛苦。被一頭即將被宰殺的獵物，看著是什么感覺(jué)。我有些不安。祈雨大典的前一夜，
月亮是血紅色的。我輾轉(zhuǎn)難眠，心里像有螞蟻在爬。然后，我又看到了那個(gè)熟悉的身影。烈，
又一次，獨(dú)自走向后山。這一次，我沒(méi)有再坐著。阿媽的警告，烈的掙扎，
村民們狂熱的眼神，還有阿霖姐姐那張比哭還難看的笑臉。所有的一切，都像一張網(wǎng)，
把我牢牢困住。我必須找到線頭。我悄悄跟了上去。后山禁地，飛升臺(tái)。我第一次踏足這里。
沒(méi)有傳說(shuō)中的圣潔，只有一塊巨大的，被歲月和不知名液體浸染成暗紅色的石臺(tái)。空氣里，
飄著一股濃郁的鐵銹味，混著腐敗的腥氣。讓人聞了就想吐。月光下，
我看到石臺(tái)邊緣有一道裂縫。我鬼使神差地湊了過(guò)去。借著月光，我看到裂縫深處，
有一截干枯的手骨。手骨上，還掛著一片熟悉的布料。是三年前，
阿霖姐姐“飛升”時(shí)穿的那件，用云錦織成的祭祀袍。我的血，瞬間涼了半截。我僵在原地，
不敢動(dòng)彈。兩道身影，從另一側(cè)走了上來(lái)。是烈，和族長(zhǎng)。我嚇得趕緊縮到一塊巨石后面，
死死捂住自己的嘴。我聽(tīng)見(jiàn)烈的聲音，帶著壓抑不住的痛苦。“父親，真的沒(méi)有別的辦法嗎？
”族長(zhǎng)的聲音，像一塊冰冷的石頭，沒(méi)有半點(diǎn)溫度?！斑@是唯一的路。”“蠢貨，
你真以為眼淚能求來(lái)雨？”“眼淚，不過(guò)是個(gè)幌子，是為了讓雨女那顆心徹底崩潰。
”“真正能感動(dòng)龍脈的，是她們?cè)跇O度的愛(ài)戀與背叛中，心防破碎時(shí)，
心臟泵出的第一捧滾燙的，處子心頭血?！弊彘L(zhǎng)冷笑一聲，拐杖重重敲在石臺(tái)上。
“阿霖那丫頭的心不夠痛，血也不夠熱，所以效果只持續(xù)了三年?！薄斑@一次，
不能再失敗了?！蔽叶阍谑^后面，渾身抖得像篩糠。每一個(gè)字，都像一把淬了毒的刀，
扎進(jìn)我的耳朵，扎進(jìn)我的腦子。碎心淚。碎心血。所以，烈不是來(lái)愛(ài)我的。他是來(lái)殺我的。
村里人對(duì)我的好，那些敬畏的眼神，那些香噴噴的米飯，那些甜蜜的許諾。
全都是為了把我養(yǎng)肥，養(yǎng)天真。好讓我在被背叛的那一刻，能流出足夠“滾燙”的心頭血。
我如墜冰窟，四肢百骸，一片冰冷。04我像個(gè)瘋子，跌跌撞撞地從后山禁地逃出來(lái)。
腦子里只有一個(gè)念頭，找阿媽?？晌覜_到竹樓下，卻被兩個(gè)膀大腰圓的村婦攔住。
她們看我的眼神，像在看一只自己籠里的雞。阿媽被關(guān)在屋里，窗戶上能看到她的影子，
瘦弱，顫抖。村民們?nèi)齼蓛傻卣驹诓贿h(yuǎn)處，冷漠地看著我。不，不是冷漠，是看守。
整個(gè)祈雨村，就是一座為我打造的，華麗又堅(jiān)固的囚籠。我無(wú)路可逃。祈雨大典那天，
天灰蒙蒙的，像死人的臉。我被兩個(gè)嬸子一左一右地架著，推上了祭壇。
身上穿著那件專門(mén)為雨女準(zhǔn)備的，繁復(fù)到可笑的祭祀袍。我面如死灰，心里卻平靜得可怕。
我知道，想活命，就得演下去。全村的人都來(lái)了，黑壓壓一片，像一群等著分食的禿鷲。
他們的臉上，寫(xiě)滿了貪婪的期待。烈就站在祭壇下。他的目光，不再有半分往日的溫柔，
像一塊冰冷的石頭。族長(zhǎng)清了清嗓子，聲音洪亮?！凹獣r(shí)已到?！比缓螅覄?dòng)了。他走向我，
每一步都像踩在我的心上。但他沒(méi)有停在我面前。他走過(guò)我，
一把擁住了我身后那個(gè)叫阿彩的女孩。阿彩是村里最漂亮的姑娘，
看我的眼神總帶著不加掩飾的嫉妒。此刻，她靠在烈懷里，對(duì)我露出一個(gè)勝利的，
又帶著憐憫的微笑。我聽(tīng)見(jiàn)烈用全村人都能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)。“阿雨，
你真以為我會(huì)喜歡你這種木頭？”“每天板著一張死人臉，誰(shuí)看了都倒胃口。
”“要不是為了村子，我碰你一下都覺(jué)得臟。”村民們發(fā)出一陣哄笑，交頭接耳，
對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)。王大嬸夸張地抹著不存在的眼角?！鞍眩蹅冇昱@下該傷心了吧？
”“快哭，快哭啊。”心，像是被一只無(wú)形的手捏住，狠狠撕扯。痛。痛得我?guī)缀跽静环€(wěn)。
可我的眼睛，依舊干得發(fā)澀。一滴眼lr淚都流不出來(lái)。族長(zhǎng)的臉色沉了下去。
村民們的笑聲也漸漸消失，變成了不滿的竊竊私語(yǔ)。“怎么還不哭？”“這心還不夠碎？
”我看著他們一張張丑陋的嘴臉，忽然覺(jué)得很好笑。我笑出了聲?！澳銈円?，是嗎？
”笑聲凄厲，像夜梟的啼叫，在死寂的祭壇上空回蕩。在所有人驚愕的目光中，
我一把奪過(guò)烈腰間那把鋒利的獵刀。他甚至沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。我沒(méi)有絲毫猶豫，
刀刃狠狠劃過(guò)自己的左手掌心。皮肉翻開(kāi)，一道深可見(jiàn)骨的傷口。鮮血，
爭(zhēng)先恐后地涌了出來(lái)。一滴，兩滴，滴落在干裂的祭壇石板上。詭異的一幕發(fā)生了。
我的血沒(méi)有滲進(jìn)石板，反而像一顆顆紅色的珠子，在上面滾動(dòng)，散發(fā)出幽幽的紅光。
一股奇異的甜香，瞬間彌漫了整個(gè)祭壇。天空，暗了。不是烏云蔽日那種暗，
是光線被憑空抽走了一樣。族長(zhǎng)愣了一瞬，隨即臉上露出了癲狂的喜悅。
他根本沒(méi)看我流血的手，而是死死盯著祭壇上的血珠?！笆橇?！是了！
”他用拐杖激動(dòng)地敲著地面，嘶啞地大喊。“主動(dòng)獻(xiàn)祭的血！這才是最精純的力量！
”烈驚恐地看著我，又看看狂喜的父親，終于反應(yīng)過(guò)來(lái)?！鞍⒂?！”他沖上來(lái)，
想奪走我手里的刀，想捂住我的傷口。族長(zhǎng)卻一把將他推開(kāi)，力氣大得不像個(gè)老人。
他從懷里掏出一把儀式用的石匕，匕首在昏暗中泛著冷光。族長(zhǎng)高舉石匕，對(duì)準(zhǔn)我的心口，
對(duì)著所有村民嘶吼。“她開(kāi)啟了神跡！”“趁現(xiàn)在，取她的心頭血，我們的村子將永享甘霖！
”我的目光越過(guò)他癲狂的臉，看向烈絕望的眼睛。一滴冰冷的液體，砸在了我的臉上。是雨。
混合著我掌心的血，混合著所有人的貪婪，開(kāi)始從天而降。05大雨劈頭蓋臉地砸下來(lái)，
又冷又痛。族長(zhǎng)的臉在雨幕里扭曲，像個(gè)從地里爬出來(lái)的惡鬼。那把泛著冷光的石匕，
對(duì)著我的心口狠狠刺來(lái)。我閉上了眼睛。想象中的劇痛沒(méi)有出現(xiàn)。一股看不見(jiàn)的氣浪，