第一章 凌晨四點(diǎn)的逃婚凌晨四點(diǎn)零七分，上海凱越酒店頂層婚宴大廳的水晶吊燈還在搖晃，就像一顆顆將墜未墜的星星。許星瀾把十二層的裙擺提到膝蓋以上，赤足奔跑在消防通道灰色的水泥地面。高跟鞋被她拎在手里，腳沾了香檳，一步一個潮濕的腳印。電梯已被保鏢鎖住，她只能往樓下跑——跑向那個十年前就約好的地方，北緯38°的冷湖。手機(jī)里跳出第三十六條未讀消息，來自未婚夫周嶼白：【星瀾，別鬧了，兩家的股價已經(jīng)蒸發(fā)12%。】她按下關(guān)機(jī)鍵，屏幕黑得像沒有星光的夜空。一小時后，浦東機(jī)場。她把婚紗外套塞進(jìn)垃圾桶，只剩一件銀亮緞面的吊帶裙，像夜色里流淌的銀河。登機(jī)口顯示“西寧曹家堡”——離冷湖最近的航線。登機(jī)口的空乘人員員反復(fù)確認(rèn)：“小姐，您確定穿這樣登機(jī)？”許星瀾抬眼，從手心里攤出一張泛黃的星圖，聲音沙啞卻堅(jiān)：“有人在那里等我。”——同一時刻的青海冷湖，程敘站在圓頂觀測室外，零下二十度的風(fēng)卷著沙粒，像細(xì)小的隕石撞擊他的睫毛。今晚是“宇宙玫瑰”星云最佳拍攝窗口，一年僅有一次的三十七分鐘。他卻遲遲沒開機(jī)，指間捏著一張舊照片：十六歲的許星瀾在路燈下踮起腳，往他手心里塞了一張手繪玫瑰，背面寫著——【如果三十歲我還嫁不出去，你就帶我私奔吧?！俊俺谈?，風(fēng)速降到3米每秒，可以準(zhǔn)備拍攝了”林澈在耳機(jī)里喊。程敘回過神，把照片放進(jìn)胸前的防水袋，聲音低得幾乎聽不見：“再等等?！薄w機(jī)西寧落地后，許星瀾包了一輛皮卡。 司機(jī)是藏族大叔，車載音響循環(huán)著藏語民謠。她搖下車窗，寒風(fēng)像刀，割得她顴骨生疼，卻覺得前所未有的清醒。天邊泛起蟹殼青，冷湖的方向，隱約可見一條銀灰色的地平線。 她摩挲著無名指——那里本應(yīng)該戴著周嶼白給的十克拉訂婚戒，此刻卻空空如也?！衔缇劈c(diǎn)，冷湖基地。 程敘剛結(jié)束通宵的望遠(yuǎn)鏡校準(zhǔn)，從圓頂出來，腳下踩到一只白色高跟鞋。鞋頭鑲著碎鉆，像個微型星座。 他蹲下身，指腹蹭過鞋跟的劃痕，心臟突然漏跳一拍。 “程敘！” 風(fēng)把女人的聲音剪得七零八落。他抬頭，逆光里，許星瀾提著婚紗內(nèi)襯吊帶裙的裙擺，光著一只腳腳站在沙地上，腳踝沾滿灰白的堿殼，像一截被風(fēng)沙打磨過的羊脂白玉。 她喘著氣，眼里卻盛著整個銀河：“我來赴約了?！背虜⒑斫Y(jié)滾動，想說的話卡在喉嚨里，化成一句笨拙的：“你的鞋……掉了？” 許星瀾笑出聲，淚珠同時滾下來：“程敘，你是傻子嗎？我逃婚了?！薄厥程谩?程敘遞給她一杯紅糖姜茶，搪瓷杯沿缺了個口，“基地物資比較緊張，你湊活一下。“熱氣糊在她睫毛上。 許星瀾捧著杯子，指尖發(fā)抖：“我喝了三天冰美式，現(xiàn)在需要一點(diǎn)人間煙火?！?程敘把羽絨服裹到她肩上，拉鏈拉到她下巴，發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。 “先睡一覺，休息一下”他說，“下午帶你去拍玫瑰星云?！?許星瀾搖頭，從隨身帆布袋里抽出那張泛黃的星圖，啪地拍在桌面上：“十年前你欠我的，現(xiàn)在就補(bǔ)拍?！背虜⒋鼓?，看著星圖右下角有一行褪色的鋼筆字—— 【如果玫瑰星云開口說話，它會替我說愛你?！?他伸手，指腹蹭過那些凹凸不平的字跡，像蹭過十年里每一個失眠的夜晚?！?，冷湖的風(fēng)停了。 程敘把許星瀾帶到圓頂觀測室，望遠(yuǎn)鏡鏡筒指向東南方的天穹。 “宇宙玫瑰”星云正在緩緩升起，像一朵被宇宙之風(fēng)揉皺的深紅色薔薇。 許星瀾站在目鏡前，呼吸凝成白霧。 “看到了嗎？”程敘的聲音貼著她耳后，“那是你十六歲畫的那朵花?！?她沒回答，只是伸手，指尖輕輕碰了碰鏡筒，像怕驚擾了這場美夢。 良久，她低聲說：“程敘，我跑了一千九百公里，不是為了看星星?！?程敘側(cè)過臉，看見她睫毛上沾著細(xì)小的塵埃，像碎裂的星屑。 他伸手，替她拂去，指尖順著淚痕滑到唇角，停住。 “我知道，”他說，“你是來討債的?！?許星瀾抬眼，眼底映著整個玫瑰星云：“那你就用余生來還。”許星瀾忽然想起——其實(shí)早在十五歲，他就把“宇宙”偷偷送過她一次?！洃涢W回·2008 年夏天——老城區(qū)的路燈昏黃，燈罩里飛著細(xì)小的蛾子。十五歲的程敘蹲在馬路牙子上，用一枚撿到的舊手機(jī)電池做成簡易火花發(fā)生器，噼啪炸出藍(lán)白色電弧。十三歲的許星瀾穿著校服百褶裙，蹲在他對面，看得兩眼發(fā)亮?！斑@叫特斯拉線圈？”“更小的版本，”少年程敘把電弧遞到她指尖，“給你看星星?！彼{(lán)電在兩人皮膚間跳躍，像一條被馴服的迷你銀河。許星瀾被電得輕顫，卻舍不得縮手，小聲嘀咕：“要是能一直亮就好了。”程敘耳根通紅，低頭從兜里掏出一張折得皺巴巴的作業(yè)紙——上面是他用圓規(guī)和熒光筆畫的玫瑰星云，旁邊寫著一行歪斜的小字：【等我長大，帶你去看真的?！克鸭埲M(jìn)她掌心，慌亂到不敢抬頭。那晚的蟬聲太吵，誰也沒聽見兩顆心臟同時過載的聲音。十一歲的許硯秋蹲在許家黑色轎車后排，透過車窗看路燈下的兩個人。 姐姐穿著校服百褶裙，指尖追著藍(lán)色電弧笑；少年程敘低頭遞給她一張皺巴巴的“玫瑰星云”。 司機(jī)催促：“小少爺，該走了。” 許硯秋把車窗摁上去，掌心卻偷偷攥住另一張紙——他剛在奧數(shù)班畫的土星環(huán)，卻沒勇氣送出去。 那天起，他把程敘歸為“危險人物”：那個人只用一張作業(yè)紙，就能讓姐姐的眼睛比星星還亮。她抬眼，程敘正別過臉，耳尖可疑地發(fā)紅，一如那年夏天被電弧照亮的少年的臉龐。第二章 海拔4200米的呼吸冷湖的夜像被墨汁浸透的絨布，星星是上面燙出的細(xì)小孔洞。許星瀾縮在基地宿舍的單人床上，羽絨被拉到鼻尖，仍能聽見自己牙齒打架的聲音。高反讓她太陽穴一跳一跳，像有顆不聽話的星星要沖破顱骨。門被輕輕推開，程敘帶著一身寒氣進(jìn)來，手里端著鋁制飯盒，白汽蜿蜒而上。“吃了。”他把飯盒放在床頭柜，是基地自熱米飯，紅燒肉的味混著高原特有的稀薄空氣，莫名誘人。許星瀾撐起身，被子滑到腰間，吊帶裙肩帶細(xì)得幾乎勒進(jìn)皮膚。她舀了一勺，燙得直呵氣：“你以前也這么照顧隊(duì)友？”程敘蹲下來，把她的腳踝握進(jìn)掌心——那里腫得像發(fā)面饅頭，指印陷進(jìn)去半天不彈回來。“冷湖不認(rèn)公主病?！彼f，語氣冷硬，掌心卻暖。許星瀾被這句話刺了一下，故意把腳往回抽，卻被他緊緊扣住。碘伏棉球按在破皮處，沙疼變鈍疼，她“嘶”了一聲，程敘抬眼：“疼就說，別逞強(qiáng)。”“我逞強(qiáng)的時候，你還在MIT寫代碼。”她小聲嘟囔到。程敘沒接話，從兜里摸出一只黑色發(fā)圈，把她散亂的卷發(fā)攏成低馬尾，動作熟練得像做過無數(shù)次。發(fā)圈上有顆小小的銀色星芒吊墜，在鎢絲燈下閃了一下。“你居然還留著。”許星瀾摸了摸那顆星。“我留的東西多著呢?！背虜⒙曇舻拖氯?，像在自言自語?！璩績牲c(diǎn)，沙塵暴毫無預(yù)兆地來了。風(fēng)像千萬匹脫韁的野馬，卷著沙粒撞擊宿舍玻璃窗，發(fā)出指甲刮黑板般的尖嘯。宿舍的燈忽明忽暗，許星瀾猛地坐起，黑暗里摸向床頭的開關(guān)，卻只聽見保險絲“啪”地一聲輕響——徹底斷電。她沒來得及尖叫，就被一雙手臂連人帶被抱了起來。程敘的聲音貼著她耳骨：“別怕，跟我走。”走廊的應(yīng)急燈亮著慘白的光，在墻壁上投下兩道交疊的影子。程敘的羽絨服裹在她身上，拉鏈從下巴一直卡到額頭，像給嬰兒做的襁褓。觀測室的圓頂是基地最堅(jiān)固的建筑，防風(fēng)等級十級。程敘一腳踹開門，把許星瀾放在望遠(yuǎn)鏡旁的折疊椅上，自己轉(zhuǎn)身去檢查穹頂閉合系統(tǒng)。沙粒從門縫鉆進(jìn)來，打在他裸露的手背，瞬間畫出紅痕。許星瀾突然伸手，抓住他衛(wèi)衣下擺：“別去了，等風(fēng)小一些?！背虜⒒仡^，看見她眼睛在黑暗里亮得嚇人，像兩顆夜晚蒼穹上的天狼星。最終他妥協(xié)了，挨著她坐下，椅背吱呀一聲響?！靶r候最怕沙塵暴?！痹S星瀾把下巴擱在膝蓋上，“我爸把我關(guān)在琴房，說‘星瀾，許家的人不能怕風(fēng)’?！背虜目诖锩鲆粔K巧克力，掰了一半遞給她：“我爸是出租車司機(jī)，沙塵暴天就歇業(yè)，晚上帶我數(shù)星星?！鼻煽肆υ谏嗉饣_，苦得發(fā)甜。許星瀾側(cè)過臉，發(fā)現(xiàn)他左臂有一道新的血痕，血珠已經(jīng)凝固成褐色。“怎么弄的？”她指尖碰了碰?！熬韧h(yuǎn)鏡?！背虜⒄f得輕描淡寫，卻讓她鼻子一酸。風(fēng)在穹頂外咆哮，像要把整個冷湖掀翻。程敘突然伸手，把她的椅子轉(zhuǎn)了個方向，對準(zhǔn)望遠(yuǎn)鏡目鏡。“閉眼?！彼f。許星瀾照做。下一秒，溫?zé)岬氖终聘苍谒燮ど希瑤е夥颓煽肆Φ奈兜??！叭?、二、一。”手掌移開，目鏡里出現(xiàn)一朵巨大的玫瑰——宇宙玫瑰星云，深紅的花瓣在黑暗中舒展，中心是熾白的恒星，像被點(diǎn)燃的心臟?！八嚯x地球五千光年?！背虜⒌穆曇糍N著她的耳廓，“也就是說，你現(xiàn)在看到的，是它五千年前發(fā)出的光。”許星瀾屏住呼吸，睫毛掃在橡膠目鏡上，泛起細(xì)小的霧?！拔迩昵?，我還沒出生?！彼p聲說?！暗恢痹诘饶?。”程敘的手落在她肩上，掌心溫度透過羽絨服滲進(jìn)來，“就像我。”——沙塵暴在黎明前停了。程敘把許星瀾抱回宿舍時，她已經(jīng)困得睜不開眼，卻仍固執(zhí)地揪著他衣領(lǐng)：“別走?！眴稳舜惨幻锥挘瑑蓚€成年人只能側(cè)身貼緊。程敘平躺，許星瀾蜷在他右臂彎里，額頭抵著他鎖骨?！俺虜??！彼曇艉欤澳阈奶贸??！薄澳愀叻?。”他伸手關(guān)掉床頭燈，黑暗重新覆蓋下來，“睡吧?！痹S星瀾卻往他懷里鉆了鉆，鼻尖蹭到他喉結(jié)：“我十八歲那年，你為什么不回信？”程敘沉默很久，久到她以為他不會回答。“信寫了?！彼罱K開口，聲音低啞，“但寄丟了。”許星瀾沒再追問，只是伸手，指尖順著他的眉骨滑到鼻梁，最后停在那道舊疤上?！疤蹎幔俊彼龁??！巴??！薄膀_子?！背虜⑽兆∷鱽y的手，按在自己心口：“現(xiàn)在疼。”窗外，第一縷晨光穿透沙塵，把兩人的影子投在斑駁的墻壁上，像一幅被歲月揉皺的星圖。第三章 隕石戒指與家族追兵冷湖的清晨，太陽像被砂紙打磨過的銅鏡，光線粗糲卻滾燙。 許星瀾在宿醉般的高反里醒來，太陽穴一跳一跳，仿佛有人用射電脈沖星在她腦內(nèi)打節(jié)拍。枕邊空無一人，只剩一張便利貼： 【去檢修穹頂。早餐在保溫桶，不許空腹?！虜ⅰ?字跡瘦勁，像被冷湖的風(fēng)削過。她捏著紙條，嘴角不自覺上揚(yáng)，下一秒?yún)s被急促的敲門聲拉回現(xiàn)實(shí)?！霸S小姐，樓下有人找。”基地值班員的聲音隔著門板傳來，“說是您弟弟。”——會客室是集裝箱改造的，鐵皮墻被曬得發(fā)燙。 許硯秋一身剪裁凌厲的炭灰西裝，與四周的工裝褲格格不入。他把一疊文件摔在折疊桌上，聲音比沙塵暴還尖銳：“許家股價兩天蒸發(fā)18%，父親被你氣得第二次進(jìn)ICU。你打算躲到什么時候？” 文件首頁是加粗的紅色標(biāo)題——《債務(wù)重組協(xié)議》。許星瀾掃到數(shù)字“1.5億”，指尖微微發(fā)麻。 “我不是躲?！彼ぷ影l(fā)干，“我只是需要三天。” “三天夠干嘛？拍星星？”許硯秋冷笑，目光落在她無名指——那里空空如也，本該戴著周嶼白給的十克拉訂婚戒。 “夠我找回自己了。”許星瀾輕聲說。 許硯秋深吸一口氣，突然壓低聲音：“周家愿意追加擔(dān)保，條件是婚禮如期舉行。你任性可以，別拿許家的命開玩笑?！?門“吱呀”一聲被推開，程敘拎著扳手走進(jìn)來，工裝外套沾滿機(jī)油，像剛從戰(zhàn)場下來的士兵。他看也沒看許硯秋，徑直把一杯葡萄糖水放在許星瀾面前：“喝完?！?許硯秋瞇起眼：“程敘？果然是你。” 程敘終于抬起臉，聲音冷得像冰碴子：“許總，千里追債追到4200米海拔，辛苦了?！?“我追的是我姐，不是你?！痹S硯秋指節(jié)敲在文件上，“她欠的債，你替她還？”許硯秋把債務(wù)協(xié)議摔在程敘面前，聲音冷得像基地外的夜風(fēng)?？僧?dāng)他看見程敘從破舊工裝口袋里掏出那張被電弧燒過邊的“玫瑰星云”原稿時，瞳孔微縮——泛黃的紙上，熒光筆痕跡竟還清晰可見，連同他當(dāng)年躲在車?yán)锿低得枘∵^的折痕。怒火突然啞火，他第一次意識到：原來對方比自己更早、更久地珍藏著同一段光。 程敘從褲兜掏出一張黑卡，放在債務(wù)協(xié)議上，指尖輕輕一推：“夠嗎？” 空氣瞬間凝固。——半小時后，屋頂平臺。 許星瀾趴在欄桿上，遠(yuǎn)處是無邊無際的鹽堿地，像被歲月啃噬過的月球表面。 “那張卡是你的全部存款？”她問。 程敘沒回答，只是從口袋里摸出一只小布袋，倒出一枚銀灰色戒指——切面粗糙，卻在陽光下泛著金屬流動的光澤。 “隕石?！彼吐曊f，“三年前在納米比亞找到的，含鐵鎳，魏德曼花紋?！?許星瀾指尖發(fā)顫。戒指內(nèi)圈刻著一行小字： 【5000光年也不及你眼里一寸星光。】 “本來打算明晚給你的?！背虜呀渲柑自谒裏o名指，尺寸剛好，“現(xiàn)在提前。” 許星瀾眼眶發(fā)熱，卻故意調(diào)侃：“程敘，你求婚都不下跪？” 程敘單膝跪地，仰頭看她：“許星瀾，你愿意用余生分期償還1.5億嗎？利息是我。” 許星瀾笑出聲，眼淚砸在他手背：“成交?！薄恚赝＼噲?。 許硯秋靠在車邊抽煙，火星在暮色里明明滅滅。 “我查過程敘的背景?！彼鲁鲆豢跓熑?，“母親早逝，父親開出租車，大學(xué)靠獎學(xué)金和打工。你覺得他能填1.5億的窟窿？” 許星瀾把隕石戒指舉到弟弟眼前：“但他他給了我整個宇宙?！?許硯秋嗤笑：“宇宙能變現(xiàn)嗎？” “能?！背虜⒌穆曇魪纳砗髠鱽怼Ｋ掷锬弥环輨偞蛴〉奈募丁坝钪婷倒濉毙窃迫蚴渍故跈?quán)書》。 “首展開幕當(dāng)天，首張照片拍賣所得將全部注入許氏公益天文教育基金?！背虜盐募f給許硯秋，“基金由第三方托管，收益定向償還債務(wù)。” 許硯秋翻到最后一頁，看到預(yù)估起拍價：￥180,000,000。 他沉默很久，終于掐滅煙：“三天。三天后首展必須開票，否則許家撐不到下周。” 程敘伸手：“成交?！?兩只手在夕陽下相握，像一場無聲的較量?！估?，觀測室。 程敘調(diào)試赤道儀，額頭沁出細(xì)汗。許星瀾坐在旁邊，用鑷子夾棉球給他擦傷口——白天檢修穹頂時被金屬劃的，血痂已經(jīng)發(fā)黑。 “疼嗎？”她問。 “不疼。”程敘盯著屏幕，“我怕的是星云窗口提前關(guān)閉?！?許星瀾突然握住他手：“程敘，如果拍不到……” “那就再拍十年?！背虜⑥D(zhuǎn)頭，眼底有血絲，“但我不會再讓你等?！?屏幕上的倒計(jì)時開始閃爍： 【距離“宇宙玫瑰”最佳拍攝窗口：71小時43分?！俊粫r間，上海瑞金醫(yī)院ICU。 許父在氧氣面罩下艱難呼吸，監(jiān)護(hù)儀曲線像被風(fēng)刮過的沙丘。 許硯秋站在床邊，手機(jī)屏幕上是程敘發(fā)來的星云樣片——玫瑰色氣體云在黑暗中綻放，像一場永不凋零的焰火。 他低聲說：“爸，再撐三天。姐姐把星星帶回來了?！钡谒恼?銀河拍賣1
倒計(jì)時 48 小時冷湖基地的集裝箱被連夜改造成臨時暗房。 紅燈下，顯影液里的相紙緩緩?fù)鲁觥坝钪婷倒濉钡妮喞罴t如烙鐵，中心恒星像被點(diǎn)燃的心臟。程敘用鑷子夾起相紙，水珠滾落，砸在許星瀾手背，燙得她一顫。 “成了?！背虜⒙曇舻蛦?，眼底卻燃著火。 許星瀾湊近，鼻尖蹭到他的下頜，聞到碘伏和顯影液混合的味道。她突然笑起來：“原來銀河也會害羞?！?
倒計(jì)時 36 小時唐迦寧帶著團(tuán)隊(duì)抵達(dá)，銀發(fā)、墨鏡、一身沙漠迷彩，像從火星來的指揮官。 “首展場地我選在上海外灘，”她把平板連到到桌上的投影儀，投影瞬間鋪滿集裝箱墻壁，“外灘信號塔做倒計(jì)時燈光秀，無人機(jī)編隊(duì)拼出玫瑰星云，最后一架無人機(jī)投遞戒指——夠不夠浪漫？” 程敘皺眉：“太浮夸?！?許星瀾卻點(diǎn)頭：“現(xiàn)在的許家需要些浮夸?！?唐迦寧打了個響指：“成交。起拍價一億八，保底兩億四，溢價部分歸你們?！钡褂?jì)時 12 小時許硯秋坐在酒店套房，電腦屏幕上是程敘未公開的星云底片。 他想起父親 ICU 里那句“別讓星瀾哭”，想起姐姐逃婚那天在消防通道里丟下的高跟鞋。 凌晨三點(diǎn)，他給唐迦寧發(fā)匿名郵件： 【追加 1.2 億保證金，確保首展無流拍?！猉】 隨后登錄許家公關(guān)后臺，把“逃婚”熱搜悄悄替換成“玫瑰星云公益首展”。 做完這一切，他合上電腦，走到窗前。 外灘燈火在他眼底碎成銀河，他輕聲自嘲：“程敘，這一次——別再讓她等十年?！比蛎襟w同時收到邀請函—— 【《摘星為聘：程敘×宇宙玫瑰》首展開幕式】 時間：8 月 8 日 20:00（中國·上海） 地點(diǎn)：外灘信號塔 拍賣標(biāo)的：人類首張 8K“宇宙玫瑰”星云原片 + 隕石戒指原模 所得：100% 捐贈許氏公益天文教育基金輿論爆炸。 #逃婚千金與攝影師私奔# 沖上熱搜第一。 #宇宙玫瑰起拍價1.8億# 掛在第二。 許氏股價詭異翻紅，直線漲停。倒計(jì)時 0 小時外灘燈光熄滅，信號塔巨幕亮起倒計(jì)時。 10、9、8…… 許星瀾穿著一襲黑色魚尾禮服，站在塔頂露臺，腳下是黃浦江濁浪。程敘一身黑色高領(lǐng)，像夜色凝成的人形。 無人機(jī)群升空，1500 架光點(diǎn)拼成一朵 400 米高的玫瑰星云，花瓣緩緩舒展，最后定格成一枚戒指的輪廓。 拍賣師落槌：“起拍價——人民幣一億八千萬元！” “兩億！” “兩億五！” 價格一路飆升，屏幕上的數(shù)字像失控的火箭。 最終，神秘電話委托出價—— “三億六千萬！” 槌聲落下，全場寂靜三秒，然后爆發(fā)雷鳴般的掌聲。后臺，許硯秋摘下耳麥，把簽好的支票遞給唐迦寧：“許氏公益基金，匿名捐贈。” 唐迦寧挑眉：“親姐都不告訴？” “她不需要知道?！痹S硯秋望向塔頂—— 程敘正把隕石戒指重新套上許星瀾的無名指，無人機(jī)燈光在兩人頭頂炸開，像一場無聲的煙火。尾聲凌晨兩點(diǎn)，外灘人群散去。 程敘牽著許星瀾走到江堤邊，從口袋里掏出一張皺巴巴的便利貼——十年前她寫給他的“私奔條款”。 “條款第三條，”程敘念，“‘拍到玫瑰星云的那天，你要陪我一起看日出?！?東方泛起蟹殼青，第一縷陽光落在隕石戒指上，陽光流淌在魏德曼花紋上像流動的銀河。 許星瀾踮腳吻他：“程敘，我們還有多少日出？” 程敘扣緊她十指：“余生全部?！钡谖逭?/p>
把星云寫進(jìn)婚書1
回程的直升機(jī)在日出后起飛 螺旋槳攪碎稀薄空氣，像把冷湖的黎明切成一格格膠片。 許星瀾靠在舷窗，無名指上的隕石戒指在晨光里泛著鐵鎳特有的冷輝。 程敘把一張淡藍(lán)色紙片遞到她手里—— 【冷湖民政局婚姻登記預(yù)約單】 日期：8 月 10 日 09:00 備注：高原地區(qū)，請雙方確保血氧 ≥90 她笑出聲：“程敘，你什么時候改行做婚慶了？” “昨晚十一點(diǎn)零四分?！蹦腥硕馕⒓t，“官網(wǎng)放號，我搶的?！眱扇藖淼嚼浜?zhèn)民政局的玻璃門外 冷湖鎮(zhèn)唯一的婚姻登記處是一排平房，門口掛著褪色紅綢。 程敘低聲念：“001，我們是今天第一對?！惫ぷ魅藛T是個藏族阿佳，普通話帶著柔軟卷舌音：“是要現(xiàn)場拍照還是有已經(jīng)怕好的照片，拍照要摘口罩，戒指可以戴?！?鏡頭里，程敘第一次穿白襯衣，領(lǐng)子硬挺得讓他頻頻皺眉；許星瀾把長發(fā)挽成低髻，鬢角別了一小束冷湖風(fēng)干的狼毒花——淡粉近乎白，像星云的邊緣。 鋼印落下，“咔嗒”一聲，結(jié)婚證燙金編號：QH-LH-2025-0810-001 程敘低聲念：“001，我們是今天第一對?！?許星瀾眨眼：“也可能是今年唯一一對在4200米領(lǐng)證的情侶?！辈实?：
草原上的婚禮 午后，青海湖邊的夏季牧場，風(fēng)把經(jīng)幡吹得獵獵作響。 程阿嬤把哈達(dá)搭上兩人脖頸，藏語祝福悠長：“達(dá)瓦與星宿，永不分離?！?林澈操控?zé)o人機(jī)拼出“CHENG×XU”字樣的光陣；唐迦寧把拍賣剩余款項(xiàng)的支票塞進(jìn)許硯秋手里：“公益基金正式生效，你姐徹底自由。” 沒有香檳塔，只有青稞酒；沒有交響樂，只有牧人打起的羊皮鼓。 許星瀾踢掉高跟鞋，赤腳踩在柔軟的草甸上，裙擺掠過狼毒花，花粉沾在程敘的袖口，像微型星云。4
交換誓詞 程敘從懷里掏出一張舊照片——十六歲的許星瀾在路燈下踮腳遞給他手繪玫瑰。 “我欠你五千光年的答案，今天還你?！?他單膝跪在草原上，舉起改鑲好的隕石戒指，內(nèi)圈重新刻了一行小字： 【QH-0809，合法擁有整片銀河。】 許星瀾握住他的手，把另一只同款戒指套上他的無名指——那是用首展拍賣的隕石碎粒熔鑄的副戒。 “程敘，從今天起，你的星空由我命名，我的潮汐由你導(dǎo)航?！?
彩蛋2 夜幕降臨時，北緯38°罕見地出現(xiàn)極弱極光。 淡綠色光帶橫貫天際，像宇宙玫瑰的莖。 程敘把便攜望遠(yuǎn)鏡架在車頂，許星瀾坐在他懷里，調(diào)整焦距。 目鏡里，極光與玫瑰星云在蒼穹交匯，形成一個巨大的∞符號。 程敘親了親她耳垂：“宇宙在給我們打?qū)??！?許星瀾回頭，吻住他的唇：“那我們就把余生，寫成一張無限循環(huán)的星圖?！?