第一章：凌晨三點(diǎn)，我刪掉了她的號(hào)碼雨砸在窗上，像誰(shuí)在玻璃外用指甲刮。古封坐在床沿，
手機(jī)屏幕亮著，指尖懸在“刪除聯(lián)系人”上方。雨水順著外墻裂縫滲進(jìn)來(lái)，
在地板上積成一小灘，倒映出他發(fā)青的眼底。他沒睡。已經(jīng)連續(xù)七天了。
手機(jī)時(shí)間跳到03:17，微信置頂對(duì)話框還停留在三天前那句“嗯，知道了”。再往上翻，
是她發(fā)來(lái)的最后一張照片——一只咖啡杯，杯沿印著口紅印，背景是陽(yáng)光灑進(jìn)窗臺(tái)的咖啡館。
配文：“今天也好好生活?！彼浀媚翘?。他回了一句：“好?！比缓笏蜎]再說(shuō)話?，F(xiàn)在，
他要把這個(gè)號(hào)碼刪了。這是第幾次了？第四次？第五次？每次刪完，半夜又偷偷恢復(fù)備份。
通訊錄里沒有她的名字，只有一個(gè)符號(hào)：☆。他點(diǎn)下刪除。屏幕一閃，☆消失了。
他松了口氣，又像被人抽了脊椎，整個(gè)人塌進(jìn)黑暗里。窗外一輛救護(hù)車呼嘯而過，
藍(lán)光掃過墻面，像某種審判。他忽然起身，赤腳踩過那灘積水，走到書桌前拉開抽屜。
里面整整齊齊碼著二十多個(gè)U盤，
023.03.12見面記錄、2023.06.18生日語(yǔ)音……最舊的一個(gè)寫著：初遇。
他插進(jìn)電腦。揚(yáng)聲器里響起她的聲音，輕，帶著笑意：“你傻不傻，下雨天跑來(lái)找我，
淋成這樣?！碑嬅媸潜O(jiān)控錄像，時(shí)間戳：2023年4月11日，晚8:23。
她撐著傘站在便利店門口，他渾身濕透地沖過來(lái)，手里拎著她隨口提過一次的草莓蛋糕。
“你說(shuō)過想吃?！彼f(shuō)，喘著氣。她笑出聲，把傘傾向他：“笨死了。”錄音繼續(xù)播放，
他坐在桌前，一動(dòng)不動(dòng)。屏幕光照著他臉，像一具被時(shí)間釘住的標(biāo)本。突然，
U盤彈出提示：文件損壞。他猛地拔掉，換下一個(gè)。“播放失敗”。再換一個(gè)。
“文件格式不支持”。所有U盤，全讀不出來(lái)。他盯著電腦，手指發(fā)抖。
這些是他最后的證據(jù)。是他反復(fù)確認(rèn)“她曾存在”的憑證。是他半夜翻來(lái)覆去聽的安眠藥。
現(xiàn)在全沒了。他抓起U盤砸向墻角，塑料殼碎裂，金屬片彈進(jìn)陰影。手機(jī)突然震動(dòng)。
一條陌生號(hào)碼短信：【你刪了她，但她沒刪你?！克偷靥ь^，像被刀割了喉嚨。
短信接著發(fā)來(lái)：【她每天凌晨?jī)牲c(diǎn)看你朋友圈，從不點(diǎn)贊?！克种附┳ Ｔ趺纯赡?？
她朋友圈三天前就設(shè)成“僅自己可見”了。他又點(diǎn)開她的頭像——灰色，不可訪問。
“已朋友驗(yàn)證”。他沒申請(qǐng)加回她。也不敢?？蛇@條短信是誰(shuí)發(fā)的？他回?fù)苓^去。關(guān)機(jī)。
他發(fā)短信：你是誰(shuí)？無(wú)回應(yīng)。他打開電腦，翻找通訊錄備份。發(fā)現(xiàn)☆的號(hào)碼雖然刪了，
但通話記錄還在。最近一次是昨天凌晨2:47，他撥出，響了三聲，掛斷。
他不記得自己打過。他調(diào)出運(yùn)營(yíng)商記錄，發(fā)現(xiàn)過去一個(gè)月，
幾乎每天凌晨2:00-3:30，他都有撥出記錄，最長(zhǎng)一次通話11分鐘，最短7秒。
可他毫無(wú)記憶。他翻監(jiān)控——電腦自動(dòng)錄制了他近七天的夜間行為。畫面里，
他穿著同一件灰色睡衣，凌晨?jī)牲c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐到桌前，拿起手機(jī)，撥號(hào)，說(shuō)話，有時(shí)笑，
有時(shí)沉默，有時(shí)突然砸東西。而通話對(duì)面，始終無(wú)人應(yīng)答。但他確實(shí)在“對(duì)話”。
他看自己嘴唇的口型。他說(shuō)的是：“你別走。”他說(shuō)：“我錯(cuò)了。
”他說(shuō)：“我夢(mèng)見你結(jié)婚了，新郎不是我?！彼创袅?。這不是他。這是個(gè)瘋子。
可監(jiān)控時(shí)間戳清清楚楚：2024年6月10日，凌晨2:15。那是他“清醒”的時(shí)間。
他猛地關(guān)掉視頻，手心全是汗。手機(jī)又震。陌生號(hào)碼：【你不是想刪她嗎？
那你現(xiàn)在在干什么？】他盯著屏幕，呼吸變重。他沒刪她。他只是刪了個(gè)名字。
她的影子還在他骨頭里爬。他打開備忘錄，翻到最底端，
有一條三年前的記錄：【如果我是那個(gè)薄情寡義的人，那凌晨睡不著的人，就不會(huì)是我。
】下面還有一句：【可我清醒，我不夠狠心。】他閉上眼。心軟和共情，是他最大的軟肋。
他走一程，回望一程，唏噓一程，落空一程。怎么會(huì)不遺憾？怎么會(huì)不痛苦？
那是他花費(fèi)時(shí)間和真心去愛的人吶。他重新編輯聯(lián)系人，輸入一個(gè)新名字：林晚。不是☆，
不是備注，是真名。她叫林晚。28歲，自由插畫師，喜歡陰天，討厭甜食，
左肩有一道車禍留下的疤。他記得她的一切?？伤呀?jīng)走了。他把號(hào)碼存回通訊錄，
手指懸在撥號(hào)鍵上。不敢按。他知道她不會(huì)接。可就在這時(shí)，手機(jī)自動(dòng)撥出了。不是他按的。
屏幕顯示：正在通話中。三秒后，接通。聽筒里，是呼吸聲。很輕，像羽毛落在雪地。
他喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)話，卻發(fā)不出聲?！肮欧?？”她聲音傳來(lái)，沙啞，像剛醒來(lái)。
他整個(gè)人抖了一下。真的是她?！澳恪瓰槭裁础彼K于擠出字。“我也不知道。
”她說(shuō)，“我剛醒，看到你的未接來(lái)電，就回了。”“我……我剛剛……”“你刪了我。
”她說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，“但我知道你會(huì)打來(lái)。你每次都這樣。”他愣住?！澳阏f(shuō)過，刪了我，
就能放下?！彼D了頓，“可你從來(lái)沒放下過。”他眼眶發(fā)熱。
“林晚……我……”“別說(shuō)了。”她打斷他，“我現(xiàn)在在醫(yī)院?！彼奶E停。“什么？！
”“急性胃出血?！彼α艘宦?，很輕，“醫(yī)生說(shuō)，餓太久，情緒壓抑，胃黏膜全爛了。
”他腦子里轟一聲。“你……你怎么能……”“你以為我過得很好？”她聲音低下去，
“我朋友圈發(fā)的陽(yáng)光，是濾鏡。我喝的咖啡，是速溶。我畫的插畫，甲方全退稿了。
”他握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。“那你為什么不找我？”“我刪了你啊?！彼f(shuō)，
“是你先說(shuō)‘我們冷靜一下’的?！彼麊】跓o(wú)言。三個(gè)月前，他提出分手。
他說(shuō)：“我們都太累了，不如放過彼此?！彼f(shuō)這話時(shí)，以為自己夠狠。可他沒想過，
她會(huì)真的放過?！傲滞怼瓕?duì)不起……”“別對(duì)不起?！彼鋈徽f(shuō)，“你聽得到嗎？
我現(xiàn)在在打點(diǎn)滴，手很冷?！彼犚姳尘袄镄碾姳O(jiān)護(hù)的滴答聲?！拔医o你放首歌?！彼f(shuō)。
下一秒，揚(yáng)聲器里響起鋼琴曲，很熟悉。是《River Flows in You》。
他們第一次見面時(shí)，咖啡館放的就是這首。他坐在那里，眼淚無(wú)聲滑落?！肮欧?。
”她輕聲說(shuō)，“如果你真的放下了，為什么每天凌晨都給我打電話？”他沒說(shuō)話。
“如果你真的無(wú)情，為什么我胃痛發(fā)作時(shí)，第一個(gè)想到的是你？”他喉嚨哽住。
“你說(shuō)你要狠心。”她聲音微弱，“可你心軟得要死?！彼偷卣酒饋?lái)，抓起外套。
“我馬上到?！薄皠e來(lái)?！彼⒖陶f(shuō)，“我現(xiàn)在不想見你?！薄盀槭裁矗?/p>
”“因?yàn)槲遗隆彼ｎD，“我怕我又信了你?！彪娫拻鞌?。他站在原地，手機(jī)貼在耳邊，
只剩忙音。窗外雨更大了。他沖進(jìn)浴室，用冷水潑臉。鏡子里的人眼眶通紅，胡茬凌亂，
像被生活抽打過的流浪狗。他擦干臉，翻出抽屜里的藥瓶——抗抑郁藥，醫(yī)生開的，
吃了三個(gè)月，沒用。他倒出一粒，盯著看。手機(jī)又震。陌生號(hào)碼：【你以為你在拯救她？
其實(shí)你才是那個(gè)需要被救的人?！克⒅菞l短信，忽然想起什么。他翻出舊手機(jī)，
找到三個(gè)月前的通話記錄。那天他提出分手后，林晚打來(lái)十幾個(gè)電話，他全拒接。最后一次，
她留言：“如果你覺得我太依賴你，那我走。但你要記住，我不是不愛你，
我是不敢再輸給你了?！彼麆h了留言?，F(xiàn)在他想找回，已無(wú)法恢復(fù)。他打開地圖，搜醫(yī)院。
市中心三甲，消化內(nèi)科。他抓起車鑰匙，沖進(jìn)雨夜。車發(fā)動(dòng)時(shí)，GPS自動(dòng)導(dǎo)航到一家花店。
他沒設(shè)過這個(gè)目的地。可車機(jī)顯示：【已規(guī)劃路線，預(yù)計(jì)23分鐘到達(dá)?！克蹲 ?/p>
他最近一次買花，是去年她生日，他送了一束白山茶。她說(shuō)：“我不喜歡花，會(huì)死的。
”可她把那束花養(yǎng)了三個(gè)月，直到枯成標(biāo)本。他沒再買過花。那為什么GPS會(huì)導(dǎo)到花店？
他順著導(dǎo)航開。雨刷瘋狂擺動(dòng)，像在驅(qū)趕某種執(zhí)念?；ǖ炅林鵁簦习迨莻€(gè)中年女人，
見他進(jìn)門，頭也不抬：“白山茶，對(duì)吧？”他一怔?！澳銈兡腥?，分手后都來(lái)買這個(gè)。
”她遞過一束，“她不要玫瑰，不要百合，就要這個(gè)。”他接過花，花瓣微涼。
“你怎么知道我要買這個(gè)？”女人抬頭看他：“因?yàn)槟闵现軄?lái)過三次，每次都站門口，
最后沒買。”他腦子嗡了一聲。他不記得?？慑X包里有三張花店小票，
日期分別是上周二、四、六，金額相同，都是88元。他根本沒印象。他付錢，抱著花上車。
GPS更新路線：【前方500米右轉(zhuǎn)，前往市立醫(yī)院?！克站o方向盤，指節(jié)發(fā)白。
車窗外，雨幕如織。他忽然明白——他以為自己在逃避她?？伤纳眢w，比腦子誠(chéng)實(shí)。
他的潛意識(shí)，比理智清醒。他刪了號(hào)碼，可心還在撥號(hào)。他提出分手，可靈魂不肯放手。
他不夠狠。他走一程，回望一程。他清醒地痛苦著。車停在醫(yī)院門口。他抱著花走進(jìn)大廳。
護(hù)士站，他問林晚在哪間病房。護(hù)士查了系統(tǒng)，搖頭：“沒有這個(gè)名字的住院患者。
”他心跳漏一拍?！安豢赡?！她剛給我打過電話！”“你確定是市立醫(yī)院？”護(hù)士問。
“她說(shuō)她在打點(diǎn)滴……胃出血……”護(hù)士皺眉：“今天消化內(nèi)科沒有胃出血的年輕女患者。
只有一位68歲的大媽?！彼麥喩戆l(fā)冷。掏出手機(jī)，翻通話記錄。沒有。剛剛那通電話，
沒有記錄。他撥打林晚號(hào)碼?！澳鷵艽虻奶?hào)碼是空號(hào)?！彼驹诖髲d中央，人群來(lái)往，
燈光刺眼。懷里的白山茶，一片花瓣悄然飄落，落在他鞋尖。他蹲下，撿起花瓣，攥在手心。
手機(jī)震動(dòng)。陌生號(hào)碼：【你找的人，從來(lái)不在醫(yī)院。】他抬頭，
看見電梯鏡面映出自己——西裝皺了，頭發(fā)濕了，眼里全是血絲。像一具行走的廢墟。
他忽然想起U盤里那些“損壞”的錄音。那些他“不記得”的通話。
那些凌晨自動(dòng)撥出的號(hào)碼。他沖回車上，打開電腦，重新嘗試讀取U盤。這一次，
文件打開了。錄音開始播放。是他的聲音，但語(yǔ)調(diào)陌生，冷靜，像在陳述病例：“患者古封，
男，32歲，確診重度抑郁伴解離性障礙。自2023年7月戀人林晚車禍去世后，
持續(xù)出現(xiàn)幻覺、記憶錯(cuò)亂、身份分離。每日凌晨固定時(shí)間撥打已注銷號(hào)碼，
與‘幻聽中的林晚’進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)47分鐘對(duì)話。患者拒絕接受現(xiàn)實(shí)，
構(gòu)建‘她還活著’的認(rèn)知體系，
包括偽造朋友圈、虛構(gòu)病情、模擬通話……”錄音繼續(xù)：“治療建議：強(qiáng)制住院，
電休克療法，長(zhǎng)期心理干預(yù)?！彼谲?yán)铮粍?dòng)不動(dòng)。雨打在車頂，像無(wú)數(shù)細(xì)小的錘。
錄音最后，響起一個(gè)女聲，溫柔而遙遠(yuǎn)：“古封，如果你真的放下了，
為什么每天凌晨都給我打電話？”那是林晚的聲音。不是幻覺。是錄音。
是當(dāng)初心理醫(yī)生為治療他，錄下的“模擬對(duì)話”。他一直以為是真她。他抱著花，坐在車?yán)铮?/p>
直到天邊泛白。第一縷光穿過雨層，照在花瓣上。他低頭，看見自己手背上，
有一道陳年疤痕。那是林晚出事那天，他沖進(jìn)馬路救人時(shí)，被貨車刮傷的。他摸了摸疤痕。
輕聲說(shuō)：“我清醒。但我不夠狠心?！笔謾C(jī)屏幕亮起。最后一條短信：【她不在了。
可你還在愛她?！克麤]回。他發(fā)動(dòng)車，駛向城郊。那里有一座墓園。清明剛過，雨一直沒停。
他抱著白山茶，走到B區(qū)17排3號(hào)。墓碑上照片里的女人笑著，眉眼溫柔?！緪燮蘖滞?，
生于1995年，卒于2023年7月11日】下方小字：【她走得很急，沒來(lái)得及說(shuō)再見。
】他蹲下，把花放在碑前。“今天也好好生活?！彼f(shuō)。風(fēng)吹過，一片花瓣飄起，
落在碑文“再見”二字上。他伸手去拂，指尖觸到冰涼石面。突然，
墓園廣播響起：【請(qǐng)G區(qū)家屬注意，今日遺體告別儀式即將開始，請(qǐng)盡快入場(chǎng)?！克麤]動(dòng)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)哭聲，模糊，遙遠(yuǎn)。他坐了很久，直到手機(jī)沒電關(guān)機(jī)。天又暗了。他起身，
最后看一眼墓碑。轉(zhuǎn)身時(shí)，鞋尖踢到一個(gè)小盒子。他撿起，打開。是U盤。
標(biāo)簽上寫著：最終備份。他盯著它，像盯著潘多拉的盒子。手指顫抖著，放進(jìn)兜里。
他走出墓園，背影被暮色吞沒。風(fēng)卷起一張紙，貼在他腳邊。是張病歷單。
抬頭：市立醫(yī)院心理科?；颊咝彰汗欧?。診斷：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），