1 生死宣判醫(yī)院的消毒水味道刺鼻得讓人想吐。林小滿坐在診室外的長椅上，
手指無意識地絞著裙邊。二十五歲生日這天，她本該和男友周予安在游樂園里吃棉花糖，
而不是在這里等待宣判。"林小滿？"護士推開門叫她。診室里，王醫(yī)生推了推眼鏡，
將核磁共振的片子插在燈箱上。那些黑白圖像對小滿來說如同天書，
但醫(yī)生凝重的表情已經(jīng)說明了一切。"林小姐，根據(jù)檢查結(jié)果和癥狀表現(xiàn)，
你患的是克萊恩-萊文綜合征，一種罕見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。"王醫(yī)生的聲音平靜得近乎殘忍，
"簡單來說，你的大腦會逐漸失去控制睡眠的能力。"林小滿眨了眨眼，
睫毛在蒼白的臉上投下陰影："會...怎么樣？""初期是嗜睡、記憶減退，
后期會陷入長期昏迷。"醫(yī)生頓了頓，"目前沒有有效治療方法，
平均生存期是確診后18到24個月。"24個月。七百多天。林小滿在心里迅速計算著，
指甲深深掐進掌心。她想起上周在圖書館突然昏睡六小時，
想起這半年來越來越頻繁的頭痛和健忘，原來都是死神溫柔的預告。
"有什么...需要注意的嗎？"她聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來。"避免獨處，
保持規(guī)律作息。"醫(yī)生遞給她一張?zhí)幏剑?這些藥只能緩解癥狀，無法阻止病情發(fā)展。
建議你告訴家人，做好...相應準備。"走出醫(yī)院時，盛夏的陽光灼熱刺眼。
林小滿站在臺階上，看著手機上二十三個未接來電——全是周予安的。她深吸一口氣，
回撥過去。"小滿！你去哪了？我找了你一上午！"周予安的聲音透著焦急和如釋重負。
"抱歉，手機靜音了。"她努力讓聲音聽起來輕快，"我在...圖書館睡著了。
"電話那頭傳來周予安標志性的輕笑："書蟲小姐，連自己生日都能忘？快回來，
蛋糕要化了。"掛斷電話，林小滿的眼淚終于決堤。她蹲在醫(yī)院門口的梧桐樹下，
哭得像個迷路的孩子。二十五歲，她的人生才剛剛開始，和周予安約好要一起去北海道看雪，
要養(yǎng)一只金毛，要在三十歲前開一家小小的書店。而現(xiàn)在，
所有這些承諾都變成了無法兌現(xiàn)的空頭支票?；氐胶椭苡璋埠献獾墓r，
林小滿已經(jīng)擦干眼淚，甚至補了妝。推開門，彩帶和氣球撲面而來，
周予安舉著點滿蠟燭的蛋糕，朋友們齊聲喊著"生日快樂"。"許個愿吧。
"周予安把蛋糕遞到她面前，燭光映著他溫柔的眉眼。林小滿閉上眼睛。我不貪心，
她對著虛無的神明祈禱，只要再給我一年，不，半年就好。讓我好好和他們告別。
吹滅蠟燭后，周予安低頭吻了吻她的額頭："許了什么愿？""說出來就不靈了。
"小滿笑著搖頭，卻在心里回答：我希望能記住你身上的味道，記住此刻的溫度，
記住我愛你時的每一種心跳。派對持續(xù)到深夜。送走朋友后，林小滿坐在陽臺上看星星。
周予安從背后環(huán)抱住她，下巴抵在她發(fā)頂。"今天怎么心不在焉的？"他問。
"可能是太累了。"林小滿靠在他懷里，數(shù)著他的心跳聲，"予安，如果...我是說如果，
有一天我突然消失了，你會怎么辦？"周予安收緊手臂："那我就去找你，找到天涯海角。
"林小滿鼻子一酸，轉(zhuǎn)身把臉埋進他胸口，不讓他看見自己的表情："傻瓜，我能去哪呢？
"那天晚上，等周予安熟睡后，林小滿悄悄起身，
在筆記本上寫下第一封信："親愛的予安：當你看到這封信時，我已經(jīng)不在了。
請原諒我的不告而別，也原諒我所有的謊言。
我只是...太害怕看見你難過的樣子..."寫到一半，淚水模糊了字跡。
林小滿合上筆記本，轉(zhuǎn)而打開手機備忘錄，
開始列清單：要拍的照片、要錄的聲音、要準備的信件。如果時間所剩無幾，
她至少要留下些什么。2 靜默告別第二天一早，林小滿約了閨蜜蘇雨在咖啡廳見面。
當她把診斷書推過去時，蘇雨的咖啡杯"咣當"一聲掉在地上。"這...這不可能！
一定是誤診！我們?nèi)ケ本⑷ド虾?，國外也?.."蘇雨的聲音顫抖得不成樣子。
林小滿搖搖頭："我查過了，全世界只有幾百例，沒有治愈先例。"她握住蘇雨冰涼的手，
"別告訴任何人，尤其是予安。我...我想讓他記住我笑的樣子。""你要瞞到什么時候？
"蘇雨紅著眼睛問。"等到瞞不住的那天。"林小滿望向窗外，陽光下的行人來來往往，
每個人都以為自己的時間無窮無盡。接下來的日子，林小滿開始了一場靜默的告別。
她帶著相機走遍城市的每個角落——和周予安初遇的大學圖書館，第一次約會的小公園，
常去的那家面館。她偷偷錄下周予安彈吉他時的哼唱，母親做飯時鍋鏟的聲響，
父親修表時專注的側(cè)臉。這些平凡的瞬間，突然變得珍貴無比。"最近怎么這么愛拍照？
"周予安好奇地問，一邊幫她整理相冊。"突然發(fā)現(xiàn)很多美好的事情都沒記錄下來。
"小滿靠在他肩上，"你看這張，是我們大三去露營，你被蚊子咬得滿臉包。
"周予安笑著捏她的臉："那時候你可是很嫌棄我的。"林小滿突然湊近，
認真地看著他的眼睛："予安，答應我一件事。""嗯？""如果有一天我不在了，
你要好好吃飯，按時睡覺，別總熬夜寫代碼。"她輕聲說，"還有...別忘記我。
"周予安皺眉："怎么突然說這個？""就是...突然想到。"林小滿迅速轉(zhuǎn)移話題，
"周末去看我媽吧，她念叨你好久了。"周末的家庭聚餐溫馨而平常。
林小滿母親做了拿手的紅燒肉，父親和周予安討論著最新的智能手表。林小滿安靜地吃著飯，
將每一幀畫面刻進記憶。飯后，她借口幫母親洗碗，
在廚房里偷偷錄下母親哼唱的搖籃曲——那是她童年最安心的聲音。"媽，
"林小滿突然抱住母親，把臉埋在那件熟悉的碎花圍裙上，"我愛你。"母親愣了一下，
笑著拍她的背："多大的人了還撒嬌。"那天晚上，林小滿的病情第一次在周予安面前發(fā)作。
他們正在看電影，她突然感到一陣眩暈，然后毫無預兆地陷入黑暗。醒來時，
她躺在醫(yī)院病床上，周予安握著她的手，眼睛通紅。"你昏迷了十個小時。"他的聲音沙啞，
"醫(yī)生說你...小滿，為什么不告訴我？"林小滿知道瞞不住了。她平靜地講述病情，
就像在說別人的故事。周予安的反應卻出乎意料——他沒有崩潰，沒有質(zhì)問命運，
只是緊緊抱住她，像是要把她揉進骨血里。"我們結(jié)婚吧。"他在她耳邊說，"就明天。
"林小滿搖頭："不要。我不要你成為鰥夫，不要你在婚禮照片里看見一個將死之人。
""我不在乎！""我在乎。"林小滿捧著他的臉，"予安，答應我，
別讓我們的愛情變成一場漫長的葬禮。"3 記憶消逝出院后，林小滿的癥狀開始加速惡化。
她每天要睡十四五個小時，記憶力明顯減退，有時會忘記關(guān)水龍頭，甚至認不出熟悉的朋友。
但她堅持每天寫日記，記錄還能記住的一切。周予安辭去了工作，專心照顧她。
他學會了打針、量血壓，甚至研究起醫(yī)學論文。每個林小滿清醒的時刻，
他都帶她去完成心愿清單上的項目——在深夜的街道上跳舞，去海邊看日出，
在初雪的日子里喝熱可可。冬天來臨時，林小滿已經(jīng)需要輪椅了。平安夜那天，
周予安推著她去了他們第一次約會的公園。彩燈閃爍中，他單膝跪地，
掏出一枚素雅的銀戒指。"林小滿，雖然你不愿意嫁給我，"他的聲音在寒風中微微發(fā)顫，
"但請允許我成為你今生最愛的人。"林小滿笑著流淚，伸出枯瘦的手指讓他戴上戒指。
雪花落在他們交握的手上，轉(zhuǎn)瞬即逝，如同所有美好的事物。"予安，我害怕。
"回去的路上，林小滿突然說，"害怕忘記你，害怕黑暗，害怕...再也醒不過來。
"周予安停下輪椅，蹲在她面前："我會一直陪著你，無論你去哪里。
如果...如果你忘記了我，我就每天重新自我介紹一次。"林小滿撫摸他的臉頰，