青林鎮(zhèn)中心醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的氣味，刺鼻而冰冷。俞婉清坐在ICU外的長椅上，雙手緊握著一杯早已涼透的咖啡。三天了，外祖母蘇靜仍未脫離危險，醫(yī)生說是"大面積腦梗伴隨出血"，情況不容樂觀。
"婉清，去休息會兒吧。"母親俞玲輕輕按住她的肩膀，眼下是深深的青黑色，"我守著就行。"
俞婉清搖搖頭，目光落在病房門上方的紅燈上："媽，關(guān)于那封信..."
"現(xiàn)在不是說這個的時候。"母親的聲音突然變得生硬，手指無意識地絞著衣角。
病床上的外祖母看起來比平時更加瘦小，各種管子和儀器連接在她身上，發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。俞婉清小心翼翼地握住老人布滿皺紋的手，那手腕上依然戴著那個從未摘下的銀鐲子。
"外婆，"她輕聲說，"我讀了林致遠(yuǎn)的信...他說他不知道您的處境..."
監(jiān)測儀上的波紋突然劇烈跳動了幾下，又恢復(fù)平穩(wěn)。俞婉清不確定這是否意味著外祖母聽到了她的話。
主治醫(yī)生推門而入，例行檢查后示意她們到走廊說話："蘇教授的情況暫時穩(wěn)定，但語言和運(yùn)動功能可能會受到影響。家屬要做好長期康復(fù)的準(zhǔn)備。"
回到病房，俞玲突然開口："你還在和那個林家小子聯(lián)系嗎？"
俞婉清的手指無意識地摩挲著手機(jī)邊緣——程景謙應(yīng)該已經(jīng)到柏林了。她最后一次查看手機(jī)是在火車上，看到那條航班起飛提醒后，她就關(guān)閉了所有通知。
"沒有。"她輕聲回答，"他...已經(jīng)出國了。"
母親的表情明顯松弛了一些："這樣最好。有些歷史，不該重演。"
俞婉清想說些什么，但最終只是沉默地望向窗外。八月的暴雨來得突然，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，像無數(shù)細(xì)小的手指在敲打。
三天后，外祖母的情況終于穩(wěn)定，轉(zhuǎn)入普通病房。俞婉清回到學(xué)校辦理休學(xué)手續(xù)，準(zhǔn)備長期照顧老人。校園里已經(jīng)開始了新學(xué)期，到處是朝氣蓬勃的新生，他們的笑聲在俞婉清聽來格外刺耳。
文學(xué)院辦公室，輔導(dǎo)員李老師遞給她一張表格："休學(xué)申請批下來了，最長一年。好好照顧家人。"她頓了頓，"對了，程教授臨走時留了本書給你，說是什么研究資料。"
她從柜子里取出一個牛皮紙包裹的書本，封面上用黑色馬克筆寫著"致婉清"三個字，筆跡工整得近乎刻板。
俞婉清接過書，指尖微微發(fā)顫。包裹很輕，卻仿佛有千斤重量。
回到宿舍，她小心地拆開包裝——是那本《華北地區(qū)植物圖鑒》，林致遠(yuǎn)1954年的舊書。扉頁上多了一行新字："無論何時，如需幫助，請郵件聯(lián)系。J"
書頁中夾著一張便簽，上面是程景謙一貫簡潔的風(fēng)格："實(shí)驗(yàn)室的勿忘我樣本已委托李師弟照料。若你想繼續(xù)研究，隨時歡迎。"
俞婉清輕輕合上書，將它放進(jìn)紙箱最底層，連同那包藍(lán)色勿忘我的種子一起。手機(jī)屏幕亮起又暗下，她始終沒有勇氣點(diǎn)開那條未讀信息。
青林鎮(zhèn)的秋天來得比北京早。十月初，外祖母已經(jīng)能夠坐起來簡單交流，雖然右半邊身體仍然癱瘓，語言能力也大不如前。但令醫(yī)生驚訝的是，她的長期記憶反而比短期記憶更清晰。
"花...藍(lán)色的..."一天午后，蘇靜突然含糊不清地說道，左手顫抖地指向窗外。
俞婉清順著她指的方向看去，院角確實(shí)有一小叢野生的勿忘我，在秋風(fēng)中頑強(qiáng)地開著最后幾朵花。
"您是說勿忘我嗎？"她輕聲問。
蘇靜的眼中突然涌出淚水，干枯的手指緊緊抓住俞婉清的手腕："信...他...不知道..."
俞婉清心頭一震："外婆，您是說林致遠(yuǎn)不知道您懷孕的事？"
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水順著皺紋縱橫的臉頰滑落："保護(hù)...孩子...必須走..."
那一刻，俞婉清突然明白了外祖母當(dāng)年的選擇——在那樣一個年代，未婚先孕不僅會毀掉她的前途，更會讓孩子一生背負(fù)污名。離開，隱姓埋名，或許是唯一能保護(hù)這個無辜生命的方式。
她輕輕抱住外祖母瘦弱的肩膀："我明白了...您不必說了。"
十一月底，俞婉清收到一封郵件。發(fā)件人地址是陌生的德國域名，主題只有簡單的"問候"二字。
手指懸在觸摸板上許久，她才終于點(diǎn)開：
"婉清：
希望這封郵件不會打擾到你。馬克斯實(shí)驗(yàn)室的工作已步入正軌，這里的冬天比北京更冷，但實(shí)驗(yàn)設(shè)備確實(shí)世界一流。
李師弟說你在休學(xué)照顧蘇教授，她的情況好些了嗎？如果需要任何醫(yī)療資源或建議，這里的神經(jīng)科學(xué)很發(fā)達(dá)，我可以幫忙咨詢。
另，實(shí)驗(yàn)室的勿忘我開花了，藍(lán)色的，比預(yù)期的更鮮艷。照片附后。
景謙"
郵件簡短而克制，沒有多余的情感表達(dá)，但附件里那張照片卻讓俞婉清眼眶發(fā)熱——在整潔的實(shí)驗(yàn)室窗臺上，一盆藍(lán)色的勿忘我開得正好，旁邊放著一本中文書，書名剛好被陽光反射遮住，但她直覺那是她寫的《藍(lán)色記憶》打印稿。
她盯著屏幕看了很久，最終回復(fù)了更簡短的郵件：
"景謙：
謝謝關(guān)心。外婆情況穩(wěn)定，正在康復(fù)中。祝研究工作順利。
婉清"
點(diǎn)擊發(fā)送后，她關(guān)上電腦，走到窗前深呼吸。初冬的風(fēng)帶著刺骨的寒意，卻無法冷卻臉頰上滾燙的溫度。
圣誕節(jié)前夕，外祖母已經(jīng)能借助輪椅活動，語言能力也恢復(fù)了不少。俞婉清推著她去醫(yī)院花園曬太陽，老人突然開口："那個男孩...還聯(lián)系嗎？"
俞婉清的手停在輪椅把手上："哪個男孩？"