父親死前用血在我手腕寫下“別碰活皮”。身為皮影班傳人，我謹(jǐn)記祖訓(xùn)，只用死物制偶。
直到班主帶回一張活剝的美人皮，戲班從此夜夜笙歌。那夜《畫皮》演至高潮，油燈驟滅。
再亮起時(shí)，師妹玉娥的皮囊正飄向燈籠，帶血的嘴角含笑。班主癡迷撫摸新得的皮影，
我瞥見美人皮眼角滑落一滴血淚?！霸撃懔恕！彼麑?duì)我咧嘴一笑。 我握緊父親染血的刻刀，
刺向自己咽喉——該做新皮了。1 血字詛咒父親咽氣前那一刻，油燈的火苗猛地一縮，
屋子里驟然昏暗下來。他那雙平日里像蒙著層灰翳的眼睛，此刻卻亮得嚇人，
死死釘在我臉上，仿佛要把什么滾燙的東西烙進(jìn)我骨頭里。
一股帶著鐵銹味的腥氣猛地涌上喉嚨，他干裂的嘴唇翕動(dòng)著，卻發(fā)不出成句的聲音，
只有“嗬嗬”的、如同破風(fēng)箱般的氣流在喉嚨里艱難地拉扯。他那只枯柴般的手，
沾滿了不知是他自己還是別的什么黏膩暗紅的東西，異常冰冷，像條剛從泥水里撈出的死蛇，
猛地攥住了我的手腕。那力氣大得邪門，骨頭都在咯咯作響。然后，那根染血的食指，
指甲縫里嵌著烏黑的污垢，帶著一種令人毛骨悚然的黏膩感，
在我腕子內(nèi)側(cè)的皮膚上劃動(dòng)起來。一下，又一下。皮肉被刮擦得生疼，那黏稠的血混著汗，
又冷又膩。他寫得極慢，每一筆都像是耗盡了他最后殘存的生命，指尖痙攣般顫抖，
卻又異常執(zhí)著。燈影在他臉上瘋狂地跳躍，
那張平日里沉默寡言、如同蒙著塵土的木刻雕像般的臉，
此刻被巨大的痛苦和一種我無法理解的極端恐懼扭曲得不成樣子。皺紋深得像是刀劈斧鑿，
眼珠幾乎要從深陷的眼窩里凸出來。終于，他寫完了。食指頹然滑落，
在床沿上留下最后一道刺目的、拖長(zhǎng)的紅痕。“別……碰……活皮……”這四個(gè)字，
不是用聲音說出的，而是用他喉嚨深處最后一絲帶著血沫的氣息，嘶嘶地噴在我的臉上。
每一個(gè)音節(jié)都像冰冷的針，扎進(jìn)我的耳朵里。寫在我手腕上的那四個(gè)血字，
在昏暗搖曳的油燈下，紅得發(fā)黑，像四條丑陋的、剛剛破開皮肉的蜈蚣。
幾乎就在他吐出最后一個(gè)“皮”字的同時(shí)，一陣陰風(fēng)不知從屋子的哪個(gè)角落猛地卷起。
父親那口視若性命的舊木箱子，就擱在墻角的陰影里。箱蓋“哐當(dāng)”一聲，自己彈開了寸許！
里面他珍藏了一輩子的那些皮影人兒，像是被這突如其來的變故驚醒了，猛地全都動(dòng)了起來！
那些薄薄的、彩繪的皮影，在箱蓋掀開的縫隙間瘋狂地撞擊著箱壁，
發(fā)出沉悶又急促的“噗噗”聲。影子被昏黃的燈光投在對(duì)面斑駁的土墻上，瞬間放大了數(shù)倍，
扭曲、跳躍、糾纏在一起！關(guān)公的大刀胡亂劈砍，孫猴子的金箍棒狂舞，
精的骷髏頭在墻上裂開慘白的嘴無聲尖嘯……無數(shù)個(gè)影子在小小的土墻上翻騰、廝殺、吶喊，
上演著一場(chǎng)混亂而無聲的恐怖啞劇。父親的頭猛地向后一仰，
喉嚨里發(fā)出一聲短促的、如同被掐斷的“呃”，那雙死死瞪著我的眼睛里的光亮，
瞬間熄滅了。像兩盞被驟然吹熄的油燈，只剩下一片空洞的死灰。墻上的影子亂舞，
箱子里皮影的撞擊聲還在繼續(xù)。油燈的火苗在穿堂而過的陰風(fēng)里劇烈地?fù)u晃，
將父親僵硬的遺容和我腕子上那四個(gè)血字映照得忽明忽暗，鬼氣森森?！皠e碰活皮”。
這四個(gè)字，用父親的血和命，刻在了我的骨頭上。2 皮影傳人父親的喪事辦得潦草。
一個(gè)窮困潦倒、只會(huì)擺弄些皮影子糊口的老皮匠，死了也就死了，像一片枯葉落進(jìn)泥里，
悄無聲息。除了幾個(gè)同樣掙扎在溫飽線上的老鄰居搭了把手，再?zèng)]別人。入土那天，
飄著牛毛細(xì)雨，土腥味混著新翻泥土的潮濕氣息，沉甸甸地壓在胸口。
我跪在墳前濕冷的泥地里，燒著最后一把黃紙。紙灰被雨絲打濕，黏糊糊地粘在地上，
像一塊塊燒焦的瘡疤。“承安，”一個(gè)沙啞的聲音在背后響起，帶著一股劣質(zhì)煙草的嗆人味，
“人死燈滅，看開點(diǎn)?！蔽也挥没仡^也知道是誰。趙三奎，我們這“永慶班”的班主。
他穿著一件半舊的綢褂子，上面沾著幾點(diǎn)油漬，背著手站在我身后，
稀疏的幾根頭發(fā)被雨水打濕，貼在油亮的腦門上。他那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛習(xí)慣性地瞇著，
像在估量一件東西的價(jià)值，此刻正落在我身上，
又像是落在我身后那個(gè)裝著父親全部家當(dāng)——皮影箱子的破包袱上。“班主?！蔽疑ぷ影l(fā)干，
應(yīng)了一聲。趙三奎踱到我身邊，蹲了下來，假模假式地嘆了口氣，伸手拍了拍我的肩膀，
力道不輕?！鞍?，老李頭走了，這永慶班往后……可就指著你了。你是他的親傳，這手藝，
不能斷了香火。”他湊近了些，那股子煙臭味兒更濃了，“班子里的家伙事兒，
還有你爹留下的那些‘角兒’，可都是寶貝。眼下接了個(gè)大活計(jì)，主家闊氣，賞錢少不了。
你收拾收拾，明兒就跟我回班子里去?！彼哪抗庥诸┫蚰莻€(gè)包袱，
里面裝著父親那些視若生命的皮影。我知道他的算盤。父親的手藝在這方圓百里是出了名的，
那些皮影人兒，尤其是幾出壓箱底的戲里的主角，做得活靈活現(xiàn)，是永慶班的招牌。
父親一走，班子里能挑大梁的，也就剩我了。雨絲無聲地飄著，落在新堆起的墳包上，
也落在我臉上，冰涼。我看著那堆漸漸熄滅、被雨水泡爛的紙灰，
又低頭看了看手腕上那四個(gè)早已干涸發(fā)黑、卻仿佛還在隱隱作痛的血字——?jiǎng)e碰活皮。
父親的嘶吼，皮影在箱中瘋狂的撞擊聲，墻上扭曲舞動(dòng)的鬼影……那畫面如同冰錐，
狠狠刺進(jìn)腦海。我猛地打了個(gè)寒顫。“承安？”趙三奎催促著，
語氣里帶著一絲不易察覺的不耐。我閉上眼，深深吸了一口帶著泥土和死亡氣息的冷濕空氣。
活下去。我得活下去。這亂糟糟的世道，離了這班子，離了這門祖?zhèn)鞯氖炙嚕?/p>
我李承安就是個(gè)餓死路邊的命。“嗯。”我喉頭滾動(dòng)了一下，從嗓子里擠出這個(gè)字，
聲音啞得厲害。我抱起那個(gè)沉甸甸的包袱，里面裝著父親的一生，也裝著我的枷鎖。
冰冷的油布包裹下，那些皮影仿佛有了微弱的脈搏，隔著布，一下下，敲在我的心上。
3 活皮驚魂永慶班的落腳處，是鎮(zhèn)子西頭一座廢棄的龍王廟后殿。殿宇早已破敗，
神像金漆剝落，露出里面灰黑的泥胎，蛛網(wǎng)在殘破的梁柱間肆意結(jié)網(wǎng)。
我們占據(jù)了還算完好的兩間偏房。一間堆滿了戲箱、鑼鼓家伙和雜七雜八的生活用具，
彌漫著一股陳舊的灰塵、汗餿和劣質(zhì)燈油混合的渾濁氣味；另一間大些的，白天當(dāng)排練場(chǎng)，
晚上鋪開地鋪，就是大伙兒的通鋪。班主趙三奎單獨(dú)住在角落隔出的一小塊地方，
掛了塊臟得看不出顏色的布簾子，算是有了點(diǎn)“體面”。我回來時(shí)，班子里的人都在。
打鑼的孫麻子正靠著墻根打盹，
衣襟上；拉胡琴的老耿頭慢悠悠地擦拭著他那把油亮的舊胡琴；還有幾個(gè)跑龍?zhí)椎哪贻p后生，
圍著一只破瓦罐煮著什么東西，空氣里飄著野菜的澀味?！俺邪哺?！”一個(gè)清脆的聲音響起，
帶著雀躍。玉娥從灶臺(tái)那邊轉(zhuǎn)過身來，手里還拿著個(gè)洗了一半的粗瓷碗。她約莫十六七歲，
穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布襖子，臉蛋紅撲撲的，眼睛亮得像剛被泉水洗過的黑葡萄。
她是我爹當(dāng)年撿回來的孤女，從小在戲班長(zhǎng)大，手腳勤快，性子也單純得像張白紙，
班子里的人都把她當(dāng)自家小妹。她小跑過來，臉上是毫不掩飾的擔(dān)憂：“承安哥，
你……還好吧？李叔他……”她眼圈有點(diǎn)紅，后面的話沒說下去?！皼]事了，玉娥。
”我勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑，把沉重的包袱小心地放在角落里那張吱呀作響的木桌上。
那是父親生前做活用的桌子，上面刀痕累累，還殘留著一些細(xì)碎的皮屑。“回來就好，
回來就好！”趙三奎搓著手，臉上堆起笑，眼睛卻像鉤子一樣，第一時(shí)間就鎖定了那個(gè)包袱。
他幾步走過來，迫不及待地伸手就去解包袱皮上的結(jié)。“老李頭的寶貝疙瘩啊，快，
讓大伙兒都開開眼！往后班子的頂梁柱，可就靠這些‘角兒’了！”包袱皮被粗暴地掀開。
父親的工具——大大小小的刻刀、打孔錐、磨石、顏料罐子，
還有那些用油紙一層層仔細(xì)包好的皮影人兒，都露了出來。
趙三奎粗糙的手指帶著一種貪婪的興奮，捻起一張武生趙云的臉譜皮影，
對(duì)著從破窗欞透進(jìn)來的天光仔細(xì)端詳，嘴里嘖嘖有聲：“瞧瞧這刀工，這上色！絕了！
老李頭的手藝，真是沒的說！”玉娥也好奇地湊過來看，眼里滿是驚嘆。
其他幾個(gè)后生也圍攏過來，七嘴八舌地議論著。我默默地看著趙三奎一件件翻看那些皮影，
心頭卻像壓了塊石頭。父親臨終的嘶吼和墻上那些狂亂舞動(dòng)的影子，總在不經(jīng)意間閃過腦海。
我下意識(shí)地抬手，用袖子用力擦了擦手腕內(nèi)側(cè)——那四個(gè)血字的位置。皮膚被擦得微微發(fā)紅，
仿佛這樣就能把那烙印般的詛咒擦掉。就在這時(shí)，趙三奎翻到了箱子最底層。
他動(dòng)作頓了一下，發(fā)出一聲疑惑的“咦？”。他扒開幾層墊著的舊布，從最底下，
小心翼翼地抽出一個(gè)油紙包來。那紙包明顯比包其他皮影的更大、更厚實(shí)，形狀也不太規(guī)則，
透著一股說不出的古怪?！斑@是什么？”孫麻子伸著脖子問。趙三奎沒說話，
只是臉上的笑容更深了，帶著一種發(fā)現(xiàn)珍寶的得意和某種難以言喻的隱秘興奮。
他動(dòng)作異常輕柔，甚至有些虔誠地，一層層剝開那特制的油紙。一股奇異的香氣，
隨著油紙的剝開，幽幽地飄散出來。不是尋常的皮革氣味，也不是廟里殘存的香火味，
而是一種極淡、極冷冽的香，像是深秋的夜里，開敗的桂花混合著某種清苦的草藥味，
鉆進(jìn)人的鼻孔里，讓人莫名地心頭一緊。油紙完全剝開了。里面的東西露了出來。
那不是刻好的皮影，也不是半成品的皮料。那赫然是一整張……皮！一張女子的皮！
它被處理得異常精細(xì)，薄如蟬翼，卻異常柔韌完整。皮膚細(xì)膩得不可思議，
帶著一種溫潤(rùn)如玉的光澤，仿佛還殘存著生前的溫度與彈性。眉眼口鼻的輪廓清晰無比，
甚至能看清那微翹的長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛。整張臉皮呈現(xiàn)出一種近乎完美的姿態(tài)，
唇角似乎還凝固著一絲若有若無的、極其詭異的恬靜笑意。沒有頭發(fā)，沒有骨架支撐，
它就像一件被精心鞣制、剝離出來的藝術(shù)品，靜靜地躺在趙三奎的手上。那股奇異的冷香，
正是從它身上散發(fā)出來，越來越濃，瞬間蓋過了廟里所有的氣味，霸道地充斥了整個(gè)空間。
“老天爺……”老耿頭倒抽一口涼氣，手里的胡琴差點(diǎn)掉在地上。孫麻子張大了嘴，
露出滿口黃牙，眼睛瞪得像銅鈴。幾個(gè)年輕后生嚇得齊齊后退一步，臉都白了。
玉娥更是“啊”地驚叫一聲，猛地捂住了嘴，臉色煞白，驚恐地看著那張人皮，
又看看趙三奎，最后求助般地看向我，身體微微發(fā)抖。死寂。
破廟里只剩下眾人粗重壓抑的呼吸聲。
“活……活皮……”我的喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住，艱難地?cái)D出這兩個(gè)字。
手腕內(nèi)側(cè)那早已結(jié)痂的四個(gè)字，此刻如同燒紅的烙鐵，燙得我靈魂都在戰(zhàn)栗！
父親瀕死的嘶吼聲，皮影在箱中瘋狂撞擊的“噗噗”聲，
墻上那些扭曲狂舞的鬼影……所有被強(qiáng)行壓抑的恐怖記憶，在這一刻山呼海嘯般涌回！
“放回去！”我的聲音陡然拔高，帶著自己都未曾察覺的尖銳和恐懼，猛地?fù)溥^去，
想從趙三奎手里奪下那個(gè)油紙包，“不能碰！這是活皮！爹說了！不能碰活皮！”“滾開！
”趙三奎反應(yīng)極快，肥胖的身體卻異常靈活地一扭，躲開了我的手，
同時(shí)另一只手狠狠把我推開。他臉上那種貪婪和狂熱已經(jīng)完全壓倒了最初的驚愕，
細(xì)長(zhǎng)的眼睛里閃爍著一種近乎瘋狂的光芒。“你懂個(gè)屁！小兔崽子！這是寶貝！天大的寶貝！
”他像護(hù)著絕世珍寶一樣，把那張?jiān)幃惖娜似ぞo緊抱在懷里，
臉上肌肉因?yàn)榧?dòng)而微微抽搐：“看看這成色！看看這手藝！剝得這么完整，這么干凈，
還帶著香！這他娘的才是真正的‘絕活兒’！有了這個(gè)做‘畫皮娘子’，咱們永慶班，
想不紅都難！”他環(huán)視著驚魂未定的眾人，聲音帶著蠱惑：“怕什么？一張皮而已！
死人身上剝下來的玩意兒！戲文里唱的‘畫皮’是假的，老子今天讓你們見識(shí)見識(shí)真的！
這才是咱們吃飯的本錢！”他根本無視我慘白的臉色和玉娥驚恐的眼神，
也完全不在乎老耿頭他們眼中的畏懼。他粗暴地?fù)荛_擋在身前的孫麻子，
抱著那張散發(fā)著詭異冷香的人皮，徑直走向他那掛著破布簾子的角落。
簾子“嘩啦”一聲被他扯下，
他小心翼翼地把那油紙包塞進(jìn)了他那個(gè)從不讓人靠近的、上了銅鎖的大戲箱里，
“咔噠”一聲落了鎖。那鎖頭撞擊的聲音，像是一記悶錘，狠狠砸在我的心上。
手腕上的血字，滾燙灼人。完了。
4 畫皮詭戲那張“畫皮娘子”被趙三奎鎖進(jìn)箱子的第三天，
永慶班接到了一個(gè)大活——給鎮(zhèn)上最大的綢緞莊王老爺家唱堂會(huì)，賀他五十大壽。
王老爺出手闊綽，點(diǎn)名要看新戲，尤其要看看我們新得的“寶貝”。消息是趙三奎帶回來的。
他滿面紅光，走路都帶著風(fēng)，油膩的腦門在昏暗的油燈下閃閃發(fā)亮，
仿佛已經(jīng)看到了白花花的銀元叮當(dāng)作響地落進(jìn)口袋。“都給我打起精神來！”他拍著桌子，
唾沫星子飛濺，“王老爺可是咱們的財(cái)神爺！這回唱《畫皮》，就用那新得的‘娘子’！
承安，你這兩天啥也別干，就給我把這出戲的‘影身’做好！得配得上咱們的寶貝！
”他特意加重了“寶貝”兩個(gè)字，細(xì)長(zhǎng)的眼睛瞟向他那個(gè)上鎖的大箱子，
眼神里是毫不掩飾的得意和貪婪。我的胃里一陣翻江倒海，想吐。
手腕上那四個(gè)字又在隱隱作痛，像有無數(shù)根細(xì)針在扎?！鞍嘀?，那東西……邪性！
爹的遺言……”“遺言個(gè)屁！”趙三奎粗暴地打斷我，臉上的橫肉抖了抖，
眼神瞬間變得兇狠，“老李頭那是老糊涂了，臨死說胡話！一張皮子，還能翻了天？
再敢啰嗦，壞了老子的好事，老子打斷你的腿，把你扔出去喂野狗！趕緊干活去！
”他的威脅像冰冷的鞭子抽在身上。
我看著他眼中那赤裸裸的、對(duì)金錢的狂熱和對(duì)那張人皮的癡迷，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。我知道，
說什么都沒用了。在趙三奎眼里，那張?jiān)幃惖钠?，就是能換來真金白銀的搖錢樹，什么祖訓(xùn)，
什么禁忌，什么死人的警告，統(tǒng)統(tǒng)抵不過銀元的響聲。
我沉默地走到父親留下的那張舊木桌前。桌上攤著硝制好的薄羊皮，還有各種刻刀、顏料。
我拿起刻刀，冰冷的金屬觸感讓我指尖一顫。父親握著它刻下無數(shù)精美皮影的樣子，
和他臨終時(shí)用它指向我的驚恐眼神，在腦中重疊。我深吸一口氣，努力摒棄雜念，
強(qiáng)迫自己專注于眼前的皮料。刀尖落下，沿著畫好的墨線游走。
要刻出《畫皮》里書生、仆人、道士等角色的“影身”——也就是支撐皮影動(dòng)作的骨架結(jié)構(gòu)。
這些“影身”最終要和那張“畫皮娘子”的臉皮組合在一起，
由簽手（操縱皮影的人）操控著在燈幕上表演。刻刀在皮料上劃出細(xì)微的沙沙聲。
這熟悉的聲音本該讓我心神寧靜，可此刻，它卻像催命的符咒。
我的目光總是不由自主地瞟向角落里趙三奎那個(gè)上了鎖的大箱子。
那股若有若無的、冷冽的桂花混合草藥的奇異香氣，
似乎正絲絲縷縷地從箱子的縫隙里飄散出來，固執(zhí)地鉆進(jìn)我的鼻孔，纏繞在我的思緒里。
玉娥端著一碗糙米粥，輕手輕腳地放在我桌角?！俺邪哺?，先吃點(diǎn)東西吧?！彼÷曊f，
擔(dān)憂地看著我布滿血絲的眼睛和蒼白憔悴的臉。她的目光也忍不住飄向那個(gè)箱子，