《第八年的熒光》林晚的相機快門聲混在體育館震耳欲聾的應(yīng)援聲里，像一粒投入湖面的沙。
取景框里，江熠正對著臺下鞠躬，黑色襯衫的領(lǐng)口被汗水浸得發(fā)深，
耳后的那顆小痣在聚光燈下若隱若現(xiàn)——那是只有離他半米內(nèi)才能看清的標記，
是她用八年時間，在無數(shù)個深夜的鏡頭里反復(fù)描摹過的細節(jié)?！赴⑼?，快看超話！
剛才熠哥那個ending pose被瘋轉(zhuǎn)了，你的圖修好了嗎？」
旁邊的小星舉著手機湊過來，屏幕上是江熠剛才舞臺上的定格，眼神凌厲又溫柔，
正是林晚鏡頭下的角度。林晚指尖在相機按鍵上頓了頓，調(diào)出相冊里最新的照片。
其實她早就修好了，甚至在演唱會開始前就預(yù)判了他會用這個姿勢——八年來，
他的習慣幾乎沒變，緊張時會下意識抿緊嘴角，收尾時總會往舞臺右側(cè)偏頭，
因為那里曾是練習室鏡子的方向，他總要看一眼自己的動作是否標準?！格R上發(fā)?！?/p>
她低聲應(yīng)著，手指卻滑到了相冊深處。那里藏著一個加密文件夾，命名是「Y」，
里面沒有舞臺上的高光時刻，只有凌晨練習室里趴在地板上補覺的側(cè)臉，
只有出道夜后臺偷偷塞給她的、捏皺了的紙巾，只有去年跨年夜在消防通道里，
他睫毛上沒卸干凈的亮片。手機在口袋里震動起來，
是江熠的助理發(fā)來的消息：【VIP通道，二十分鐘后。】林晚深吸一口氣，
把相機掛在脖子上，跟著散場的人流往外走。應(yīng)援棒的熒光在人群里此起彼伏，
暖黃色的光浪中，她的那根特別舊，
塑料外殼上有一道淺淺的裂痕——那是2018年他第一次簽售會，她舉著它擠到前排，
被擁擠的人潮撞在欄桿上磕的。當時他正低頭簽字，余光瞥見她手忙腳亂撿應(yīng)援棒，
筆頓了頓，在簽名照背面多畫了個小小的笑臉。如今那張簽名照被她壓在書桌玻璃下，
旁邊是他送的第一份禮物：一顆用錫紙包了三層的草莓糖，糖早就化了，
錫紙卻被她撫平了無數(shù)次。1 地下室的空調(diào)味2016年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。
林晚抱著裝插畫稿的文件夾，在傳媒公司的地下樓層繞了三圈，
終于在一扇寫著「練習生專用」的門前停下。門沒關(guān)嚴，縫隙里漏出鼓點密集的音樂，
還有少年們略顯粗喘的呼吸聲。她推開門的瞬間，音樂戛然而止。
十幾個穿著黑色T恤的男生同時轉(zhuǎn)頭看她，汗水順著下頜線往下掉，
在地板上積出小小的水洼?？照{(diào)顯然壞了，空氣里彌漫著汗水和消毒水混合的味道，
像被太陽曬過的運動服。「抱歉，我找編輯部……」林晚往后縮了縮，文件夾差點掉在地上。
「在三樓。」一個聲音從角落里傳來。她順著聲音看去，鏡子前靠著個瘦高的男生，
手里捏著半瓶礦泉水，瓶蓋沒擰緊，水珠順著瓶身滴在他白色的帆布鞋上。
他沒像其他人那樣直勾勾地看她，只是微微偏著頭，額發(fā)被汗水黏在額頭上，
露出干凈的眉眼。陽光從高窗斜斜地照進來，在他鎖骨處投下一小塊光斑，
像枚沒貼牢的貼紙?！钢x謝?！沽滞睃c點頭，轉(zhuǎn)身想走，卻被他叫住了。「你的文件夾……」
他指了指她懷里，「角磕壞了?！顾皖^一看，插畫稿的邊角果然卷了起來。
那天她最終沒找到編輯部——后來才知道編輯部根本不在地下樓層，
是她記錯了地址——但她在練習室門口的樓梯間坐了整整一下午，
聽著里面重復(fù)了無數(shù)遍的舞蹈音樂，直到夕陽把樓梯的影子拉得很長。晚上十點，
練習生們陸續(xù)離開，吵吵嚷嚷地討論著明天的考核。最后走的是那個瘦高的男生，
他背著黑色雙肩包，腳步有點晃，像是累極了。經(jīng)過樓梯間時，他停下腳步：「你還在？」
「嗯?！沽滞戆旬嫺迦M包里，「剛才謝謝你?！顾麤]說話，從包里掏出個面包遞過來，
是最普通的全麥味，包裝袋上印著便利店的logo?！妇庉嫴肯露Y拜三才收稿，
你可以那天再來?！埂改阍趺粗牢乙陡澹俊沽滞眢@訝地抬頭?！肝募A上印著征稿啟事。
」他笑了笑，露出兩顆小小的虎牙，「我叫江熠，是這里的練習生?！埂噶滞?，美術(shù)生?！?/p>
她接過面包，指尖碰到他的，燙得像被夏天的陽光烤過。那天他們坐在樓梯間，
分享了那袋全麥面包。江熠說他十五歲就來當練習生，爸媽不同意，偷偷跑出來的，
現(xiàn)在每個月要靠兼職發(fā)傳單賺生活費；林晚說她學(xué)畫畫十年，夢想是開個插畫展，
卻總被老師說「太理想化，吃不了藝術(shù)這碗飯」。「你的畫一定很好看?！?/p>
江熠看著她手里的素描本，封面上畫著只歪歪扭扭的貓，「以后我紅了，給你投資開畫展。」
「那我先預(yù)定你的專屬攝影師位置。」林晚翻開素描本，
給他看剛才偷偷畫的速寫——是他靠在鏡子前喝水的樣子，線條還很生澀，
卻抓住了他抬眼時的那份干凈。江熠的耳朵突然紅了，搶過素描本翻了兩頁，
又小心翼翼地還給她：「別讓老師看到，會罵我的。」練習生是嚴禁和外人過多接觸的。
但從那天起，林晚成了樓梯間的?？?。她總在下午來，帶著冰鎮(zhèn)的檸檬水解暑，
或者揣著剛出爐的蛋撻，說是「路過買多了」。江熠會在休息的十分鐘里跑出來，
把她帶來的東西塞進口袋，再塞給她一顆糖——永遠是草莓味的，
他說「看你總穿粉色的衣服，應(yīng)該喜歡甜的」。她的素描本里，
江熠的樣子越來越多：練舞時被汗水打濕的后頸，記歌詞時咬著筆桿的側(cè)臉，
考核前緊張得攥緊衣角的手。有一次他看到了，指著其中一張說：「這里畫得不像，
我耳垂沒這么大。」「就是這么大。」林晚用筆戳了戳畫里的耳垂，「不信你自己看鏡子?！?/p>
他真的跑去鏡子前照了半天，回來時臉紅紅的：「好像……是有點大?！沽滞硇Φ弥辈黄鹧?/p>
沒告訴他，她故意畫大了耳垂，是覺得那樣更可愛。2017年冬天，
江熠所在的組合迎來最終考核。林晚在樓梯間等到凌晨，聽到練習室里傳來歡呼聲，
她知道他們通過了。沒過多久，江熠跑出來，眼睛亮得像落了星星，他沒說話，
只是張開雙臂抱住了她。他身上有淡淡的消毒水味，還有外面寒風的涼意。
林晚把臉埋在他胸口，能聽到他飛快的心跳聲，像要跳出胸腔。「我們要出道了?！?/p>
他在她耳邊說，聲音抖得厲害，「下個月，在體育館?！埂肝抑馈！沽滞砼牧伺乃谋?，
「我會去看的?！鼓翘焱砩?，他送了她一條項鏈，銀鏈子上掛著個小小的字母「Y」。
「Y是熠?！顾秧楁湸髟谒弊由?，指尖不小心碰到她的后頸，
兩人都像被燙到一樣縮回手，「等我站穩(wěn)了，就……」「別說?！沽滞砦孀∷淖?，
眼眶有點熱，「我懂?！顾麤]說出口的話。出道意味著聚光燈，意味著無數(shù)雙眼睛，
意味著他們的關(guān)系必須藏在更深的地方。2 鏡頭后的影子出道發(fā)布會那天，
林晚擠在媒體區(qū)的最后一排，舉著借來的相機。江熠站在舞臺最邊上，穿著不合身的西裝，
緊張得手都不知道往哪放。當主持人念到他的名字時，他下意識地往媒體區(qū)看，
目光掃過無數(shù)鏡頭，最終停留在林晚的方向，輕輕眨了眨眼。那是他們的秘密信號。
從那天起，「熠起等天亮」這個微博賬號誕生了。林晚學(xué)著其他站姐的樣子，
修圖、發(fā)博、組織應(yīng)援，把對他的喜歡藏在「粉絲」這個身份背后。她的鏡頭好像有魔力，
總能捕捉到他最松弛的瞬間：候場時偷偷和隊友做鬼臉，被主持人調(diào)侃時耳尖發(fā)紅，
鞠躬時發(fā)梢掃過肩膀的弧度。粉絲們說「阿晚是神攝手」，
說「只有阿晚的鏡頭能拍到熠哥的靈魂」。她們不知道，那些所謂的「靈魂瞬間」，
其實是他察覺到她的存在時，卸下防備的樣子。第一次去機場接他，
林晚跟著大部隊擠在出口，舉著相機的手被擠得發(fā)酸。江熠戴著口罩和帽子，
被保鏢護著往前走，經(jīng)過她身邊時，腳步頓了半秒，手指在口袋里比了個「OK」
的手勢——那是告訴她，他看到她了，別擔心。那天她發(fā)了九張機場圖，配文：「平安抵達，
風有點大，熠哥記得戴圍巾?！乖u論區(qū)里一片「阿晚好貼心」，只有她自己知道，
那條圍巾是她前一晚織到凌晨，托助理偷偷塞給他的。站姐的生活遠比想象中瑣碎。
她要記熟他的行程表，凌晨四點爬起來去機場占位置，在演唱會場館外蹲十幾個小時，
只為拍一張他從車里出來的側(cè)臉。修圖到凌晨是常態(tài)，電腦里的文件夾按年份分類，
2018年有327張，2019年1589張，2023年已經(jīng)突破了一萬張。
有時她會對著屏幕發(fā)呆。照片里的江熠越來越耀眼，輪廓更清晰，眼神更堅定，
和記憶里那個在地下室啃面包的少年漸漸重疊又分開。而她，好像永遠停留在那個樓梯間里，
只能通過鏡頭觸摸他的世界?！赴⑼恚阋娺^熠哥本人嗎？」一次線下應(yīng)援活動，
小星抱著應(yīng)援物問她。這是個剛上大一的姑娘，眼睛亮晶晶的，總說「阿晚姐你好厲害，
離熠哥那么近」?！敢娺^啊，在活動現(xiàn)場?！沽滞硇χ鴰退響?yīng)援牌，「隔著很遠呢。」
「我也好想近距離看他一眼。」小星托著下巴，「哪怕就一秒?！沽滞頉]說話。
她想起上周在酒店消防通道里，江熠把下巴擱在她頭頂，抱怨說新專輯的舞蹈太難，
膝蓋都磨破了。她摸到他褲腿上的血跡，眼淚差點掉下來，他卻笑著說「沒事，
貼個創(chuàng)可貼就好」。那些她習以為常的親近，是無數(shù)粉絲夢寐以求的瞬間。
可她寧愿用這些瞬間換一次，能光明正大地站在他身邊，不用躲在消防通道，
不用隔著相機屏幕。2019年夏天，江熠第一次去海外演出。林晚沒跟著去，
留在家里刷著直播，看他在異國的舞臺上用不太流利的外語打招呼。凌晨三點，手機震動，
是他發(fā)來的視頻通話請求。屏幕里的他剛卸完妝，臉上還有點浮腫，背景是酒店房間的窗簾，
透進點月光?！赶肽懔?。」他聲音很輕，像怕被人聽到，「這邊的草莓糖不好吃，
沒有你買的甜。」「笨蛋，糖都是一個味道?！沽滞淼难蹨I掉在手機屏幕上，「注意安全，
別亂吃東西?！埂钢懒恕！顾麑χ聊恍Γ肝医o你帶了禮物，
是你上次說想要的那個畫家的畫冊?！箳炝穗娫?，林晚看著窗外的月光，突然覺得很難過。
他們的戀愛，好像永遠活在時差和秘密里，連說句「想你」都要壓低聲音，
連送份禮物都要等上半個月。她打開那個加密文件夾，翻到最開始的照片。
那是2016年的江熠，穿著洗得發(fā)白的T恤，坐在樓梯上啃面包，
陽光在他頭發(fā)上鍍了層金邊。那時他們還不知道未來會有這么多聚光燈，
不知道連牽手都要躲躲藏藏。3 藏不住的破綻矛盾是從2020年開始顯形的。
江熠主演的電視劇爆火，他從「男團成員」變成「頂流演員」，行程表排得密不透風，
連回消息的時間都被壓縮到碎片化。有時林晚發(fā)一條微信，要等七八個小時才能收到回復(fù)，
內(nèi)容常常是簡單的「剛收工」「在開會」。他們的見面越來越像地下黨接頭。