信號(hào)格空得像個(gè)棺材。周秀芹的腳步聲在走廊那頭響起來(lái)，拖鞋底蹭著水泥地，

像用砂紙打磨骨頭。林滿(mǎn)倉(cāng)突然把閨女塞給我。他跛著腿竄到后窗，從墻根扒出個(gè)塑料袋。

五支過(guò)期五年的青霉素，玻璃瓶上結(jié)著霜一樣的結(jié)晶。"你瘋了？"我搶過(guò)藥瓶。

標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期被水漬泡發(fā)了，像團(tuán)蠕動(dòng)的蛆。隔壁傳來(lái)相框磕碰桌面的聲音。

周秀芹今晚擦遺像的時(shí)間比往常長(zhǎng)了十七分鐘。林滿(mǎn)倉(cāng)掰開(kāi)青霉素瓶子的動(dòng)作很熟練，

玻璃碴子扎進(jìn)他虎口，血珠滴在小姑娘額頭上。"去年..."他嗓子眼里擠出氣音，

"老村醫(yī)也這么死的。"針尖扎進(jìn)靜脈時(shí)，拖拉機(jī)突然熄火了。趙德坤侄子的罵聲混著狗叫，

手電筒光柱掃過(guò)衛(wèi)生所后墻。我扯下窗簾裹住小姑娘，布料上的霉斑正好蓋住她發(fā)紫的嘴。

青霉素推完第三分鐘，她手指動(dòng)了動(dòng)。林滿(mǎn)倉(cāng)癱在地上，瘸腿伸得筆直。

我摸出病歷本記時(shí)間，鋼筆漏墨滴在"急救藥品"四個(gè)字上，洇出個(gè)黑洞。

天快亮?xí)r周秀芹來(lái)敲門(mén)，白大褂下擺沾著香灰。她遞來(lái)搪瓷缸的手很穩(wěn)，這次沒(méi)灑出一滴水。

"趙支書(shū)說(shuō)..."她眼睛看著相框，"今天要帶您去參觀藥材基地。

"林滿(mǎn)倉(cāng)突然咳嗽起來(lái)，痰里帶著血絲。我數(shù)了數(shù)青霉素空瓶，

正好是五年前那批扶貧藥品的規(guī)格。窗戶(hù)外頭，拖拉機(jī)碾過(guò)泥坑的聲音像在碾碎誰(shuí)的骨頭。

鋼筆在病歷本上劃出最后一道。今天日期下面，我畫(huà)了個(gè)小小的紅十字。墨跡沒(méi)干透，

蹭花了半個(gè)數(shù)字。第3章趙德坤的金鏈子晃得我眼睛疼。"老太太最近血壓不穩(wěn)。

"他站在琉璃瓦的陰影里，煙灰彈在花盆里。那盆君子蘭蔫得厲害，葉子邊緣發(fā)黃，

像被火燎過(guò)。老太太的手腕細(xì)得能看見(jiàn)骨頭。血壓計(jì)綁帶纏上去，空出一大截。

她指甲縫里沾著褐色的東西，像是中藥渣。"高壓160。"我盯著水銀柱。

老太太突然咳嗽起來(lái)，身子往前一傾，干枯的手指擦過(guò)我白大褂口袋。有東西塞了進(jìn)來(lái)。

趙德坤的手機(jī)響了，鈴聲還是那首《好日子》。他轉(zhuǎn)身接電話(huà)時(shí)，...