我媽跪在我房間門口，額頭貼著地，說你妹又割腕了。
我低頭看著手里嶄新的復(fù)旦大學(xué)特招通知書，紅色印章在燈光下刺眼。她抬起頭，眼睛紅腫，
聲音顫抖：“她說你要是去上大學(xué)，她就活不下去?！蔽野肿诖策叧闊?，煙灰掉到地毯上，
吐出一句：“你妹命苦，你懂事點(diǎn)。”我攥緊通知書，指尖發(fā)白。第二天，我撕掉了它。
三個(gè)月后，我沒去上學(xué)，妹妹卻成了全家的焦點(diǎn)。她換了新書包，報(bào)了“清北沖刺班”，
房間里貼滿“未來可期”的標(biāo)語(yǔ)。飯桌上，爸媽談?wù)摰闹挥兴某煽?jī)和未來。而我的名字，
像從未存在過一樣，被徹底抹去。一年后，我站在出租屋里，手里握著安眠藥瓶。再睜眼時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)——那封藍(lán)色信封，又出現(xiàn)在廚房桌上。
……1我媽攥著那封藍(lán)色信封在廚房哭了兩個(gè)小時(shí)。我爸翻著招生簡(jiǎn)章，
嘴咧到耳根：“咱家總算出個(gè)大學(xué)生了！”可到了晚上，她跪在我房間門口，額頭貼著地，
說：“閨女……你妹又割腕了?！蔽毅蹲 Ｋ痤^，
眼睛紅得像血：“她說你要是去上大學(xué)，她就活不下去?！蔽野肿诖策?，悶頭抽煙，
最后吐出一句：“你妹命苦，你堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?！蔽倚帕恕Ｄ翘煲估?，我給招生辦打了電話，
說：“我是林小雨，我決定放棄入學(xué)資格?！甭曇舳兜貌幌裨?，但他們只說了一句：“好的，
同學(xué)，祝你未來順利?！比齻€(gè)月后，我沒去上學(xué)，妹妹還在讀高一?？杉依锏淖兓?，
像刀子一樣割在我身上——她換了新書包，報(bào)了“清北沖刺班”，
房間貼滿“未來可期”；我爸在飯桌上說：“等小柔考上大學(xué)，咱們家才算真正翻身。
”親戚來串門，只問她：“最近學(xué)習(xí)累不累？”沒人再提“林小雨”三個(gè)字。我站在門口，
手里攥著那張被撕碎又粘好的特招通知書。原來我不是沒上學(xué)——是我在他們心里，
已經(jīng)死了。一年后，我在出租屋吞了安眠藥。再睜眼——我回到了特招通知書寄來的那天。
陽(yáng)光很好，蟬在叫，我媽剛從郵局回來，手里攥著那封藍(lán)色信封。我妹坐在沙發(fā)上，
抱著手腕，正對(duì)著鏡頭錄視頻，聲音發(fā)抖：“如果姐姐走了……我也不想活了。
”我站在門口，忽然笑了。這一次，我不再問“是不是我太自私”。
我要讓全家人知道——不是誰裝可憐，誰就有資格，踩著別人的名字活下去。我站在門口，
看著妹妹的視頻發(fā)出去。手機(jī)屏幕亮著，她的眼淚，她發(fā)抖的聲音?！敖憬阕吡?，
我就活不下去了……”演得真好。和上一世一模一樣。我媽沖進(jìn)來，眼睛紅了，嘴唇抖著。
“小雨……你妹她……”她跪下了。額頭貼著冰冷的地板。我爸在旁邊，沉默地抽煙。煙灰，
快掉到地毯上。我懂。他們要我再次低頭。要我親手掐滅自己的光?？晌遥瑒倧牡鬲z爬回來。
我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)房間。關(guān)上門。反鎖。沒有哭。沒有叫。我拿起手機(jī)。撥通了那個(gè)號(hào)碼?！拔?，
復(fù)旦招生辦嗎？”“我是林小雨?！薄瓣P(guān)于我的特招資格……我想放棄?！甭曇艉芷届o。
像在說別人的事。電話那頭，停頓了一下。“好的，同學(xué)，祝你未來順利?！睊炝恕Ｎ业皖^，
看著手里那張紙。藍(lán)色的信封。被撕過，又用膠帶粘好。邊緣毛糙，像我的心。我把它，
放進(jìn)抽屜最底層。壓在日記本下面。那里，還藏著一支錄音筆。紅色指示燈，一閃。很暗。
沒人看得見。很好。你們要我裝乖。我就裝，裝到你們徹底放松警惕，然后，
我親手掀了這桌子。2我掛了電話。“已放棄特招資格?！甭曇艉芊€(wěn)，像在說別人的事。
我媽沖進(jìn)來，抱著我哭?！靶∮辍阏娑隆彼蹨I砸在我肩上。燙?？晌抑?，
這眼淚，不是為我流的。是為她自己心安。為她能繼續(xù)捧著那個(gè)“玻璃心”的小女兒。
門縫里，我看見小柔在偷笑。嘴角一翹?？斓孟窕糜X。但我知道，她贏了。又贏了。上一世。
這一世？還沒完。他們偏心她，不是沒理由的。我媽生她時(shí)大出血，差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上。
那張沾血的產(chǎn)檢單，她藏了十八年。每次吵架，她就拿出來。“你妹妹是拿我的命換來的！
”我爸呢？他剛開出租那年，出了場(chǎng)大事故，賠得傾家蕩產(chǎn)。是小柔，才三歲，
爬到他膝蓋上，奶聲奶氣說：“爸爸不哭，我以后掙錢給你花?！彼蹨I就下來了。
從那以后，他就認(rèn)定了，小柔是他的“福星”，是這個(gè)家的“命根子”。而我？是順產(chǎn)，
是“省心”，是“不用操心”的那個(gè)。懂事，就成了理所當(dāng)然，犧牲，就成了天經(jīng)地義。
可他們忘了。我媽大出血，是因?yàn)樘ケP前置，和我一模一樣。我爸的事故，是他酒駕，
和小柔半點(diǎn)關(guān)系沒有。他們把偶然當(dāng)恩情。把我的命當(dāng)草芥，把她的謊言當(dāng)圣旨。
最可笑的是我爸。他嘴上說著“翻身”，其實(shí)心里比誰都清楚。他自己就是個(gè)爛攤子，酒駕，
逃稅，欠了一屁股債。他不敢賭自己，也不敢賭我，我太“穩(wěn)”了。他需要一個(gè)“神”。
一個(gè)能救這個(gè)家的“小菩薩”。小柔，就是他親手造出來的神。所以，他一遍遍地說。
“等小柔考上大學(xué)……咱們家才算真正翻身?！辈皇窍Ｍ瞧矶\，是賭徒在燒最后一炷香。
他不在乎哪個(gè)孩子有出息。他在乎的是，哪個(gè)孩子能讓他心安理得地當(dāng)一個(gè)失敗的父親。
我考上復(fù)旦？那又怎樣？他只會(huì)覺得，這是“應(yīng)該的”，是我這個(gè)“省心”的女兒，
本該走的路。可小柔不一樣，她體弱，她多病，她需要無條件的愛。
如果這樣一個(gè)“玻璃心”的孩子，都能考上大學(xué)。那才叫“翻身”，那才證明，
他這個(gè)失敗的父親，也能養(yǎng)出一個(gè)“奇跡”，那才是他想要的“光宗耀祖”。不是我的成功，
是她的“逆襲”。因?yàn)橹挥羞@樣，他才能徹底洗清自己作為丈夫和父親的“罪孽”。
他要的不是家庭的經(jīng)濟(jì)翻身，要的是他個(gè)人靈魂的救贖。而這個(gè)救贖，必須由小柔來完成。
所以，我必須讓路，我必須犧牲。因?yàn)槲业某晒?，不能“洗罪”，只有小柔的“成功”才能?/p>
幾天后，小柔的視頻上了本地?zé)崴?。?biāo)題：“姐姐要走了，我該怎么辦？”畫面里，
她抱著手腕，淚眼朦朧?！拔抑皇窍胱尳憬愣嗯闩阄摇痹u(píng)論區(qū)，一片心疼。
“這姐姐太狠心了！”“有本事別走?。 薄傲中∮隄L出來道歉！”我看著，一個(gè)字沒發(fā)。
手指劃過屏幕，點(diǎn)了個(gè)贊。轉(zhuǎn)發(fā)，附言：“妹妹最近情緒不太穩(wěn)定，大家多關(guān)照。
”語(yǔ)氣十分平靜像在通知鄰居，又像在宣告。他們笑我冷血，笑我無情?？伤麄儾恢馈?/p>
我已經(jīng)注冊(cè)了三個(gè)小號(hào)。“心疼小柔”、“姐姐別走”、“心理援助志愿者”。
我混在評(píng)論區(qū)，看她幾點(diǎn)發(fā)視頻。看她哭多久，看她刪掉哪條評(píng)論?？此趺匆龑?dǎo)話題。
她每哭一次，流量就漲一波。粉絲禮物打賞，她躲在鏡頭后，她的眼淚，是生意。我的沉默，
是刀。我在等，等她演得太過、等她露出馬腳、等我把她捧上神壇，再親手把她砸碎。
這一次，我不當(dāng)犧牲品，我要當(dāng)審判者。3可光有她不夠。她背后，有爸媽，有整個(gè)家。
我得挖，挖他們的根。我翻出高中數(shù)學(xué)課本，裝模作樣地算賬?！鞍郑隳莻€(gè)車，
每個(gè)月油錢、份子錢，能剩多少？”他一愣。“怎么突然問這個(gè)？”“學(xué)理財(cái)。
”我低頭寫寫畫畫，“以后不上大學(xué)，也可以幫家里算算帳本。”他信了，開始念叨。
什么“這個(gè)月多拉了幾單”、“那筆錢沒記賬”。我聽著，手機(jī)藏在桌下錄音。
他隨手扔在茶幾上的運(yùn)營(yíng)記錄。我趁他不注意拍下。一張一張全存進(jìn)加密文件夾。
我媽的小作坊更隱蔽。藏在老城區(qū)的舊房里。我“順路”去送飯。
看見她把一疊現(xiàn)金塞進(jìn)米缸。我蹲下，假裝系鞋帶。手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)。
拍下她和供貨商的對(duì)話?！斑@批貨別開發(fā)票?！薄俺隽耸?，你擔(dān)著？”“怕什么，沒人查。
”我聽著，記在心里。回家后打開電腦新建文件夾，
用錄音、照片、筆記、一條條一張張將里面填滿。但是他們還是不放心我。門，又開了。
我媽跪在門口。和之前一樣。額頭，貼著冰涼的地板。
“小雨……你妹她……撐不住了……”她聲音發(fā)顫，肩膀一抽一抽。我爸坐在沙發(fā)上，
煙灰快掉到褲子上，不說話。親戚們聞風(fēng)而來。三姨拍著大腿：“小雨啊，你忍心嗎？
你妹才多大？”四舅嘆氣：“你都考上了，讓她幾年怎么了？”他們的眼神像針扎在我身上。
小柔縮在沙發(fā)角落，抱著膝蓋，眼睛紅紅的，楚楚可憐。
可我看見了她嘴角露出一絲極快的弧度，是滿意。他們?cè)诒莆?，用眼淚，用親情，
用全屋人的目光。要我低頭，要我認(rèn)命，要我再次親手掐滅自己的光。我站在門口，
沒動(dòng)也沒哭。我看著我媽的后腦勺，那里有幾根白發(fā)十分扎眼。上一世，就是這幾根白發(fā)，
騙走了我的大學(xué)，騙的我心痛現(xiàn)在它們不痛了。我走過去，彎腰伸手，不是低頭。
我把她扶起來，動(dòng)作很輕，像扶一個(gè)不相干的老人?！皨??！蔽衣曇艉芷剑暗厣蠜?。
”她愣住，抬頭看我，眼睛紅得像血。想哭，想罵，想求我。我看著她，
眼神中不是恨而是憐憫。像看一個(gè)被自己執(zhí)念困死的人?！皠e跪了。”我說。
轉(zhuǎn)身回自己房間，關(guān)門反鎖。身后，一片死寂。還有小柔那一閃而過的錯(cuò)愕。飯桌上。
我媽夾菜給小柔。我爸喝了一口酒，紅臉，話就來了。
“等小柔考上大學(xué)……”他聲音大起來?！霸蹅兗也潘阏嬲恚 毙∪岬皖^，
嘴角一彎快得沒人看見。我夾了一筷子青菜，沒抬頭。我爸還在說，“小雨你讓著點(diǎn)妹妹，
她以后可是要光宗耀祖的?！蔽覌尭c(diǎn)頭，“就是，你懂事。”我放下筷子，慢，很慢。
從書包里，拿出一個(gè)文件袋，里面是兩張紙。一張是我媽小作坊的賬本復(fù)印件。
另一張是銀行轉(zhuǎn)賬記錄。沒蓋章但金額對(duì)得上。我把它輕輕推到我爸面前。他原本還在笑，
一愣笑容僵住，“你……”我什么都沒說，又拿出一個(gè)手機(jī)，點(diǎn)開錄音，按下播放。
4是我爸醉酒的聲音，含糊但清晰。“……那批車……沒交稅……查不到……”錄音停了，
我媽筷子掉了，小柔抬起頭，眼神第一次有點(diǎn)慌，我爸臉上的紅褪了，變成青。他看著我，
像看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的東西。“你……干什么？”聲音發(fā)抖，不是怒，是怕。我看著他，很平靜，
“爸，你說的話，我記下了，你說的‘翻身，我也記下了?！蔽沂栈匚募?，放進(jìn)書包，
拉上拉鏈，“繼續(xù)吃啊。”沒人動(dòng)沒人說話。我站起身回房間。關(guān)門靠在門板上。
聽見我媽在小聲抽泣。聽見我爸在壓低聲音罵，
“……瘋了……這丫頭……瘋了……”我閉上眼笑了?！贿M(jìn)入學(xué)校，我感覺到空氣變了。
我走進(jìn)教室，原來很熱鬧的聊天聲斷了。幾個(gè)同學(xué)低頭，眼神躲閃。我知道又是小柔在搞鬼。
課間。有人拍我肩膀，“林小雨?！甭曇舭l(fā)抖“你妹……剛才又哭了。她說你兇她。
還說……她好怕你。”我看著他。“證據(jù)呢？”他愣住?！耙曨l？”他張了張嘴沒說話。
我笑了“哦。那下次，讓她當(dāng)著我的面哭。”他臉白了，走了。我打開手機(jī)。學(xué)校墻上。
小柔發(fā)了條動(dòng)態(tài)，是一條視頻視頻。是我在走廊上，皺著眉，嘴唇在動(dòng)。
配文：“姐姐又兇我了……我好害怕?！钡紫?，全是安慰?！靶∪峁裕瑒e怕。
”“她就是嫉妒你?！薄敖憬闾菪牧??！蔽叶⒅且曨l。三秒，就三秒。我認(rèn)得，
那天我剛從爸媽那聽完“你妹命苦”。我在自言自語(yǔ)，“操?！本瓦@一個(gè)字。她掐頭去尾，
做成“我發(fā)脾氣”。狠，真狠。我沒發(fā)火，沒罵。我轉(zhuǎn)發(fā)，
附言：“建議同學(xué)關(guān)注校園心理健康，避免誤解?！睅滋旌?，她又在網(wǎng)上發(fā)新的帖子，
是一條視頻。內(nèi)容是我爸在飯桌上，拍著桌子?！暗刃∪峥忌洗髮W(xué)，咱們家才算真正翻身！
”鏡頭一轉(zhuǎn)。我媽抹著眼淚“小雨，你堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。”最后，是小柔縮在沙發(fā)里，肩膀發(fā)抖。
配文：“全家的希望，好重……姐姐，你懂嗎？”又是完美受害者，
又是我成了阻礙全家幸福的絆腳石。點(diǎn)贊，瞬間破萬。私信開始轟炸我?！傲中∮辏闳ニ?！
”“滾出你妹妹的生活！”我關(guān)了手機(jī)。打開電腦，新建文檔。
標(biāo)題：《一個(gè)被“懂事”殺死的女孩》匿名投稿，發(fā)給三個(gè)博主。都是做青少年心理的。
我寫得很慢。字字帶血。寫一個(gè)姐姐，如何被全家的“愛”壓垮。寫她放棄夢(mèng)想，
換來的不是感激，是遺忘。寫她每一次呼吸，都像在贖罪。寫她最后，在出租屋吞下安眠藥。
我寫完，按下發(fā)送。然后，轉(zhuǎn)發(fā)了我找到的三條新聞。
標(biāo)題都很刺眼：《14歲少女因父母溺愛，持刀威脅全家》《“玻璃心”公主？
過度保護(hù)下的心理畸形》《以愛之名的暴力：中國(guó)式家庭的情感勒索》我一條條，
分享到朋友圈。不說話，只發(fā)鏈接。像在撒網(wǎng)，等風(fēng)來。5第三天?！靶恼Z(yǔ)志愿者”的私信，
炸了。全是小柔的粉絲，罵我“蹭熱度”、“挑撥姐妹關(guān)系”。我一條沒回。
只在一個(gè)高贊評(píng)論下，再次回復(fù)：“當(dāng)‘愛’成為武器，沉默就是共謀。
”“我們是否該反思，為何‘懂事’的孩子，總是最先被犧牲？”這條評(píng)論，被頂了上去。
開始有人遲疑。有人問：“情感綁架……真的存在嗎？”有人回：“我妹也這樣，
一不順心就絕食，家里都怕她?！庇懻?，開始變味。不再是單純的“心疼小柔”。而是，
有人開始看穿那層“愛”的皮。又過了兩天。我投稿的那篇文章，火了。
標(biāo)題被改成：《姐姐的遺書：我不是不想活，是你們不讓我活》轉(zhuǎn)發(fā)量，十萬+。評(píng)論區(qū)，
炸了鍋?！疤彀?，我就是這么過來的！”“原來不是我一個(gè)人……”“這不就是我家嗎？！
”博主在文末加了話題：#情感勒索#。瞬間沖上熱搜。無數(shù)相似的故事，被挖出來。
那些被犧牲的“懂事”孩子，開始發(fā)聲。我的文章，成了引信，點(diǎn)燃了無數(shù)人心底的火。
我看著數(shù)據(jù)飆升。這火，燒的不只是我家。是千千萬萬個(gè)，被“愛”殺死的，沉默的姐姐。
小柔的視頻，熱度開始下滑。評(píng)論區(qū)，不再是一邊倒的“心疼”。開始有人問：“她這傷，
怎么每次都在同一個(gè)位置？”“她哭的時(shí)候，眼睛是干的吧？”“這劇本，是不是太熟了點(diǎn)？
”還有人貼出我的文章鏈接。說：“看看這個(gè)，再看看她?！憋L(fēng)向，變了，
不再是“冷血姐姐”。而是：“這妹妹，是不是在演？”我坐在書桌前。臺(tái)燈很亮，
照著我手邊的文件夾。里面，是她每一次自殘的時(shí)間、地點(diǎn)、獲益。還有，我偷偷錄下的，
她哼著廣告歌“呻吟”的音頻。我摸出手機(jī)，點(diǎn)開“心語(yǔ)志愿者”。最后一條私信，
是小柔的鐵粉。罵我：“你到底是誰？為什么要害小柔？”我回：“我不是誰，
我只是想知道。當(dāng)所有人都在心疼‘受害者’的時(shí)候。那個(gè)真正被傷害的人。有沒有人，
愿意聽她說一句話?！卑l(fā)完，我關(guān)了手機(jī)。窗外，夜很黑。家里的氣氛開始變化。
不再是跪求，而是冷戰(zhàn)。我媽坐在沙發(fā)上，眼淚無聲地流。一整天，一整夜。她不說話，