下午三點，梅雨季的暴雨來得毫無征兆，豆大的雨點砸在“拾光畫廊”的玻璃櫥窗上，噼啪作響，很快就連成一片白茫茫的水幕。櫥窗里陳列的幾幅水彩畫被雨霧暈染得朦朧，像隔著層毛玻璃看過去的舊時光。蘇晚把最后一幅插畫小心翼翼地塞進(jìn)防水畫筒，指尖剛觸到畫筒冰涼的金屬外殼，圍裙口袋里的手機(jī)就瘋狂震動起來，那急促的頻率讓她心跳莫名漏了一拍。
“蘇小姐嗎？”電話那頭是住院部護(hù)士熟悉的聲音，職業(yè)性的冷靜里帶著一絲不易察覺的催促，“你母親的降壓藥明天就斷了，藥房那邊催了好幾次；還有住院費，已經(jīng)催了三次了，今天再不繳，系統(tǒng)就要停掉部分檢查項目了?！?/p>
蘇晚捏著手機(jī)的指節(jié)瞬間泛白，指腹無意識地在畫筒上蹭過，沾了點未干的鈷藍(lán)色顏料，像蹭到了一片凝固的星空?！拔抑懒?，馬上處理?！彼穆曇粲悬c發(fā)緊，掛了電話就抓起帆布包往雨里沖。畫廊藏在老城區(qū)縱橫交錯的巷子里，打車軟件叫了五分鐘，界面上始終顯示“前方擁堵，暫無司機(jī)接單”，而醫(yī)院的繳費窗口四點準(zhǔn)時下班——她必須在那之前趕到。
破舊的電動車是前兩年從二手市場淘來的，剎車早就不太靈便。此刻在濕滑的柏油路上，蘇晚捏緊車把，車胎碾過積水潭，濺起半米高的水花。行至一個十字路口時，黃燈開始閃爍，她咬咬牙，猛擰電門想沖過去，右側(cè)卻突然傳來一陣沉悶的引擎聲。一輛黑色SUV像頭蟄伏的猛獸，沖破雨幕沖了過來，車燈在雨里炸開兩道慘白的光，像兩只淬了冰的眼睛，直勾勾地盯著她。
“小心！”路邊有人驚呼。蘇晚渾身的汗毛瞬間豎了起來，本能地猛打方向盤，電動車“哐當(dāng)”一聲撞在路邊的護(hù)欄上，車座下的鐵皮凹進(jìn)去一塊。她整個人被甩了出去，重重摔在積水里，冰涼的雨水瞬間浸透了衣服，后腦勺磕在路沿上，嗡的一聲響。畫筒從手里飛出去，在地上滾了幾圈，金屬搭扣“當(dāng)啷”一聲磕在SUV的車門上，留下一道淺白色的劃痕，像給黑色的綢緞劃了道指甲印。
雨還在劈頭蓋臉地砸，蘇晚掙扎著撐起身子，膝蓋傳來一陣火辣辣的疼，低頭一看，牛仔褲的膝蓋處已經(jīng)滲出了暗紅色的血，混著雨水往下淌。她顧不上揉傷口，手腳并用地爬過去撿畫筒——那里面是給少兒出版社的《星空童話》終稿，明天就要送印刷廠付印，要是弄濕了，別說稿費，光是違約金就夠她喝一壺的。
SUV的車門“咔噠”一聲開了，一把黑色長柄傘撐了起來，傘面很大，遮住了半個車身，也擋住了蘇晚的視線。下來的男人穿著深灰色西裝，熨帖的褲腳被他卷到了腳踝，露出的白色襪子沾了點泥點，锃亮的黑皮鞋也濺了水，卻依舊站得筆直，像暴雨里扎在泥地里的松樹，透著股生人勿近的挺拔。他甚至沒看摔在地上的她，先彎腰檢查車門上的劃痕，指尖在那道白痕上輕輕劃了一下，動作輕得像在撫摸什么易碎品。
“抱歉，我……”蘇晚的聲音被灌進(jìn)喉嚨的雨水嗆得發(fā)啞，她想解釋自己不是故意搶道，想說明情況緊急，話剛出口就被男人抬眼打斷。
他的眼睛很亮，是種極淺的褐色，瞳仁里沒映出雨景，也沒映出她的狼狽，像兩塊浸在冰水里的琉璃，透著股拒人千里的冷?！靶捃囐M，”他開口，聲音比雨絲還涼，“或者報保險，你選一個?！?/p>
蘇晚徹底愣住了。她的膝蓋在流血，電動車的后視鏡摔斷了掛在車把上晃悠，渾身上下沒有一處不疼，他卻只盯著車門上那道幾乎要湊近了才能看清的劃痕？一股火氣混著委屈猛地沖上喉嚨，她抹了把臉上的雨水，從帆布包里摸出錢包，翻了半天，只摸出三張皺巴巴的十塊和兩張五塊，總共五十塊。她把錢遞過去，指尖因為用力而泛白：“我只有這么多，夠不夠補(bǔ)你那道金貴的‘傷口’？”
男人的眉峰幾不可察地動了動，目光終于從劃痕移開，落在她滲血的牛仔褲膝蓋處，又掃過她手里那支邊角磕變形的畫筒，喉結(jié)輕輕滾了一下，沒接那五十塊?！暗刂贰！彼贸鍪謾C(jī)，屏幕亮起來，是空白的備忘錄界面，“修好車會聯(lián)系你，費用你出?！?/p>
“不用了?！碧K晚把錢塞進(jìn)他西裝外側(cè)的口袋，紙幣上還帶著她手心的潮氣。她扶著電動車的車把站起來，車鏈條發(fā)出一陣刺耳的“吱呀”聲?！熬彤?dāng)我賠給你的，下次開車看清楚點，別在路口橫沖直撞?！?/p>
她推著車沒走兩步，身后傳來引擎啟動的聲音。黑色SUV緩緩跟了上來，車窗降下，露出男人線條分明的側(cè)臉，雨水打濕了他額前的碎發(fā)，貼在光潔的額頭上，倒比剛才柔和了些?！吧宪嚕宜湍闳メt(yī)院?！?/p>
“不用。”蘇晚頭也不回，腳步卻慢了些——畫筒的重量好像有點不對勁。
“你的畫筒在漏水?！彼穆曇舾糁昴粋鱽恚桓?，卻清晰地鉆進(jìn)她耳朵里。
蘇晚猛地停住，低頭一看，畫筒的接縫處果然滲出了淡藍(lán)色的顏料，像一條小小的藍(lán)河，順著筒身往下淌。那是她畫了半個月的銀河，星星的光暈暈染了三層才調(diào)出的顏色。她咬了咬下唇，嘗到一絲血腥味，雨水混著什么溫?zé)岬臇|西從眼角滑下來，快得像流星，剛碰到下巴就消失了。
最終，她還是上了車。副駕駛座干凈得像沒人坐過，皮革上彌漫著淡淡的雪松味，和他身上的氣息一樣，清冽，帶著距離感。他沒再說話，專注地握著方向盤，雨刷器在玻璃上規(guī)律地左右擺動，“唰唰”聲像在切割這段沉默的路程。
蘇晚把畫筒緊緊抱在懷里，用包里的紙巾拼命堵住漏水的地方，可顏料還是不聽話地往外滲，染藍(lán)了她的袖口。膝蓋的疼一陣陣傳來，像有小針在扎。她看著窗外被雨水模糊的街景，老城區(qū)的磚墻、斑駁的店鋪招牌、路邊狼狽奔跑的行人，突然覺得很荒謬——二十分鐘前，她還在畫廊里對著畫稿修改最后一顆星星的亮度，現(xiàn)在卻坐在一個陌生男人的車?yán)?，渾身濕透，像只被雨打蔫的流浪貓?/p>
車在醫(yī)院門診樓門口停下時，男人從后座拿了把傘遞過來?！靶捃囧X，我會讓助理聯(lián)系你?！彼恼Z氣依舊平淡，聽不出是生氣還是別的什么情緒。
蘇晚接過傘，沒道謝，推開車門就沖進(jìn)了雨里。她的帆布包還放在副駕駛座上，可她此刻只想趕緊繳完費去看母親。她沒回頭，自然也沒看到，那輛黑色SUV在原地停了很久，直到她的身影消失在醫(yī)院大廳的玻璃門后，才緩緩駛離。
駕駛座上，陸則衍看著手機(jī)屏幕上剛彈出的消息——“陸總，城東地塊的競標(biāo)對手突然加價五百萬，我們要不要跟進(jìn)？”——他皺了皺眉，指尖在屏幕上敲下“暫緩”兩個字，目光卻不經(jīng)意掃過副駕駛座。那里孤零零躺著一枚櫻花胸針，銀色的花瓣被雨水打濕，其中一片斷了角，像被誰不小心碾碎的春天，在黑色的座椅上，顯得格外刺眼。他伸手把胸針撿起來，放在掌心，冰涼的金屬觸感里，似乎還殘留著一點她的溫度。