一油星子在鍋底炸開的瞬間，林秀芝手背上濺了個紅點兒。她沒顧上疼，顛了顛鍋，
青椒炒肉的香味混著米飯的熱氣漫出來，剛夠壓下客廳里那陣窸窸窣窣的響動。
抽油煙機嗡嗡地轉(zhuǎn)著，像只不停扇動翅膀的鐵蒼蠅，把廚房里的油煙往管道里趕，
卻擋不住客廳里傳來的塑料玩具碰撞聲。那是小侄子明明把樂高撒了一地，
正趴在地毯上胡亂堆砌?！肮霉?，我要喝可樂?！笔q的大侄子亮亮把遙控器摔在沙發(fā)上，
拖鞋趿拉著蹭到廚房門口，校服褲腳沾著泥，是放學(xué)路上在水坑里蹚出來的。他嗓門敞亮，
帶著半大孩子特有的莽撞，“冰箱里有可樂，我看見的?！绷中阒フ亚泻玫姆训惯M鍋里，
湯汁“滋啦”一聲涌上來，她側(cè)了側(cè)身避開，頭也沒回?！氨淅镉絮r榨的橙汁，
早上剛榨的，你媽特意囑咐不讓你們喝碳酸飲料?！薄拔也缓瘸戎岵焕瓗椎模?/p>
”亮亮梗著脖子，跟他爸——林秀芝的大姑姐夫——一個模子刻出來的犟?！拔覌屨f了，
到姑姑家就能喝可樂，她跟姑姑你打過招呼的！”這話半真半假，
大姑姐昨天確實打電話說孩子要來住兩天，末了提了句“亮亮最近念叨著喝可樂”。
林秀芝當時只當是隨口一說，笑著應(yīng)了句“知道了”，沒承想孩子記這么牢。
五歲的小侄子明明跟著跑過來，小手扒著門框，
奶聲奶氣地學(xué)：“我也要可樂……要冰的……”他說話漏風(fēng)，門牙剛掉了一顆，
口水順著嘴角往下淌，滴在洗得發(fā)白的卡通圖案上。林秀芝嘆了口氣，鍋鏟在鍋里攪了攪，
番茄的酸甜味漫出來。她想說“冰的喝了肚子疼”，話還沒出口，防盜門“咔嗒”一聲開了。
張強回來了，公文包往鞋柜上一扔，發(fā)出沉悶的響聲，震得鞋柜上的塑料花顫了顫。
他徑直走向冰箱，拉開門翻了半天，雞蛋盒是空的，眉頭瞬間擰成個疙瘩。“我的雞蛋呢？
”他嗓門陡然拔高，震得明明往后縮了縮，小手趕緊抓住門框。
林秀芝把炒好的番茄雞蛋盛進盤子，用抹布擦了擦手：“早上煎了兩個，孩子剛放學(xué)，說餓，
給他們墊墊肚子?！彼f話時盡量讓語氣平和，眼角的余光瞥見張強的臉已經(jīng)沉了下來。
“我昨天特意說的，留兩個雞蛋！”張強“砰”地關(guān)了冰箱門，
鐵皮碰撞的聲音在客廳里回蕩?！澳阊劾锞蜎]我是吧？倆小兔崽子一來，
家里啥好東西都得供著？我上班不要力氣的？連口熱乎的都吃不上？
”亮亮不服氣地嚷嚷：“我媽讓我們來姑姑家吃好的！雞蛋怎么了？我姑愿意給我吃！
”“閉嘴！”張強吼了一聲，唾沫星子噴在亮亮臉上，嚇得孩子往后退了兩步，
眼圈當即紅了。他轉(zhuǎn)向林秀芝，火氣更旺了，“林秀芝我告訴你，這不是雞蛋的事兒！
是你根本沒把我放在眼里！這個家到底誰說了算？啊？倆外人一來，我倒成多余的了？
”林秀芝看著他因為憤怒而扭曲的臉，突然覺得很陌生。這個男人，
早上出門時還笑著跟她說“晚上想吃你做的雞蛋羹”，不過幾個小時，就因為兩個雞蛋，
像是要吃了她。二林秀芝攥著鍋鏟的手緊了緊，指節(jié)泛白，
鍋鏟的木柄被捏出一道淺淺的印子。她深吸一口氣，
試圖壓下喉嚨口的澀意：“你平時不是不愛吃雞蛋嗎？”聲音有點發(fā)飄，
像被風(fēng)吹得晃悠的紙片?！吧现芪医o你煮茶葉蛋，你說膽固醇高，碰都不碰。前天煎荷包蛋，
你說太油，一口沒吃。我以為……”“我以為我以為！”張強打斷她，聲音像砂紙蹭過鐵皮，
“我讓你留你就留，哪那么多廢話？現(xiàn)在說這些有什么用？雞蛋呢？被你吃了？
還是藏起來了？”“我去給你煮，現(xiàn)在就去?！绷中阒マD(zhuǎn)身想打開櫥柜拿雞蛋，
手腕卻被他一把攥住，力道大得像要捏碎她的骨頭。生疼順著胳膊爬上來，她皺了皺眉，
想掙開，他卻攥得更緊?！艾F(xiàn)在煮？我等得起嗎？”張強甩開她的手，林秀芝踉蹌了一下，
差點撞到灶臺。“我下午還有個會，遲到了你負責(zé)？林秀芝我算是看透你了，胳膊肘往外拐，
自家男人比不上倆外侄！當初真是瞎了眼才娶你！”客廳里，亮亮見姑父沒再瞪他，
偷偷摸過去打開了電視。動畫片的主題曲刺啦啦地響，明明湊過去，
哥倆很快忘了剛才的爭執(zhí)，看得津津有味，時不時發(fā)出一兩聲傻笑。
張強的火氣更旺了：“還敢看電視？作業(yè)寫完了？林秀芝你就慣著吧！等他們爸媽來了，
還得說我這個姑父刻薄，虐待他們！”他一邊說，一邊往客廳走，抬腳就想關(guān)電視?！皬垙姡?/p>
”林秀芝突然喊了一聲，聲音不大，卻帶著一種他從未聽過的冷意。張強的腳頓在半空，
回頭看她。她站在廚房門口，背對著亮著的吸油煙機，臉上一半明一半暗，
眼神像結(jié)了冰的湖面，沒什么波瀾，卻透著一股讓人發(fā)怵的寒意?！八麄兪俏业艿暮⒆?，
是我親侄子?！绷中阒ヂf，一字一句，清晰得像刀刻，“不是什么外人。
”“親侄子又怎么樣？能替我掙錢養(yǎng)家？能給我養(yǎng)老送終？”張強冷笑，“在這個家，
我掙錢我最大，我說了算！”林秀芝沒再說話。她轉(zhuǎn)身走到餐桌旁，
桌上擺著三菜一湯：青椒炒肉、番茄雞蛋、涼拌黃瓜，還有一鍋排骨玉米湯。
是她下午四點半接了孩子回來，馬不停蹄忙了兩個小時的成果。張強的碗里，
她特意多盛了兩勺排骨，是他愛吃的肋排。亮亮和明明聞到香味，從沙發(fā)上探過頭來，
咽了咽口水。下一秒，林秀芝猛地抬手，掀了桌子。“嘩啦——”碗碟碎裂的脆響像炸雷，
蓋過了電視聲。湯汁濺了張強一褲腿，溫?zé)岬?，帶著排骨的油星?/p>
番茄雞蛋扣在他新買的皮鞋上，黃澄澄的蛋液順著鞋幫往下流。排骨滾到亮亮腳邊，沾了灰，
他“哇”地一聲哭了出來，哭聲尖利得像玻璃劃過鐵器。三張強愣住了，嘴巴張著，
半天沒合上。他大概從沒見過林秀芝這樣——這個永遠低眉順眼，
受了委屈只會掉眼淚的女人，居然敢掀桌子。林秀芝胸口劇烈起伏，像拉到極致的風(fēng)箱，
每一次呼吸都帶著疼。眼里像燃著兩簇火，卻沒再看他，轉(zhuǎn)身進了臥室，“砰”地關(guān)上了門，
震得墻上的結(jié)婚照都晃了晃。照片上的她穿著租來的紅裙子，笑得一臉傻氣，
依偎在張強身邊，他摟著她的肩，眼神里滿是得意。門外傳來張強的怒罵，還有孩子的哭聲，
亂糟糟的，像一鍋煮沸的粥?！傲中阒ツ惘偭耍 薄澳憬o我滾出來！”“看我怎么收拾你！
”這些話像冰雹一樣砸在門板上，卻穿不透那層薄薄的木頭。林秀芝靠在門板上，
耳朵里嗡嗡響，那些聲音漸漸模糊，取而代之的，是幾年前的夏天，
空氣里彌漫著的西瓜味和痱子粉味。那年暑假，張強的外甥女，也就是他妹妹的女兒，
住了半個月。小姑娘十歲，梳著羊角辮，正是挑食的年紀。林秀芝每天變著花樣做飯，
早上六點起來熬小米粥，配著她親手做的蔬菜餅；中午燉魚燒肉，怕孩子嫌膩，
特意炒兩個清淡的素菜；晚上怕孩子積食，熬綠豆湯，蒸南瓜餅。有天中午做了可樂雞翅，
小姑娘愛吃，一口氣吃了六個。林秀芝笑著說：“慢點吃，鍋里還有，不夠妗妗再給你做。
”她自己一口沒嘗，全留給了孩子。結(jié)果下午三點多，張強的妹妹就打來了電話，
語氣不陰不陽的?！吧┳影。ゆじ掖螂娫捘?，說在你家頓頓就那幾樣菜，吃都吃膩了。
她想吃個蝦，你都舍不得買。是不是我沒給你錢??？要是手頭緊，跟我說，別委屈了孩子。
”林秀芝當時握著電話，站在廚房的地板上，半天說不出話。前一天剛買了大蝦，白灼的，
小姑娘說腥味重，一口沒碰，最后全倒了。她想解釋，張了張嘴，
卻聽見對方在那頭跟她婆婆說：“媽你看，我就說讓妞妞別去，嫂子那人小氣，
肯定虧待孩子?！彪娫挶黄牌沤恿诉^去，老人家咳了兩聲：“秀芝啊，妞妞還小，嘴刁，
你多擔(dān)待。都是一家人，別讓人說咱們刻薄。”林秀芝“嗯”了一聲，掛了電話。廚房里，
中午剩下的可樂雞翅還在盤子里，她看著，突然覺得很餓，卻一點胃口也沒有。
更氣人的是晚上，張強回來，他妹大概又跟他念叨了什么。他進門換了鞋，
第一句話就是：“你也是，孩子來了，多買點好的。我妹一個人帶孩子不容易，
別讓她覺得咱們怠慢。”林秀芝想問，那我呢？我起早貪黑伺候，
買菜錢是我從生活費里省出來的，換來一句“小氣”，一句“怠慢”，你怎么不說？
可話到嘴邊，又咽了回去。她總覺得，一家人，忍忍就過去了。四臥室門被敲響了，
是張強的聲音，比剛才低了點，卻帶著一股憋不住的不耐煩?！澳泗[夠了沒有？
孩子在這兒呢，像什么樣子？傳出去人家不說我笑話你？”林秀芝沒理他。她走到床邊坐下，
床板有點硌人。這張床還是他們結(jié)婚時買的，用了十年，彈簧早就松了。
她看著床頭柜上的臺燈，燈罩上沾著一層灰，是上周擦過的，又落了灰。這個家，
好像什么都在慢慢變舊，只有她的委屈，像春天的草，一茬接一茬地長。
腦海里的畫面又切換到去年春節(jié)，空氣里飄著鞭炮的火藥味，
還有婆婆身上那股常年不散的樟腦丸味。年三十晚上，她從下午兩點就扎進廚房。
張強的爸媽、姐姐、妹妹，連同他們的配偶和孩子，滿滿一屋子人，連陽臺都站了兩個。
客廳里笑聲不斷，搓麻將的嘩啦啦響，嗑瓜子的咔嚓聲，電視里的春晚歌舞聲，
熱鬧得像集市。她一個人在廚房忙，油煙機嗡嗡響，像只永遠不知疲倦的蟬。
熱油濺在胳膊上，火辣辣的疼，她隨手抓過旁邊的抹布擦了擦，繼續(xù)切菜。燉肉的鍋太沉，
她端起來的時候沒站穩(wěn)，差點燙到手，鍋沿在灶臺上磕出個坑。八點多，菜終于上齊了。
滿滿一桌子，涼菜熱菜湯，擺得冒尖。她解下圍裙，想去洗把手，剛走到客廳門口，
就聽見婆婆跟小姑子坐在沙發(fā)上說話，聲音不大，卻字字清晰地鉆進她耳朵里。
“秀芝這菜做的，也就那樣，油放太多了，膩得慌?！逼牌培局献樱铝藗€皮，
“你看這魚，燉得太老，肉都柴了?！毙」米于s緊附和：“就是，還沒我做的好吃。
要我說啊，女人家，連頓飯都做不好，算什么本事？當初要不是看她老實，
我才不同意我哥跟她好呢。”林秀芝站在原地，腳像灌了鉛。她看向張強，他正跟姐夫碰杯，
笑得滿臉通紅，好像完全沒聽見這話。她又看向自己的兒子，
六歲的小宇正被小姑子家的孩子搶了玩具，癟著嘴想哭，卻沒人管。等她洗手出來，
桌子已經(jīng)坐滿了。大人小孩擠在一起，說說笑笑，沒人給她留位置，連孩子都占了個座。
張強見她過來，指了指廚房門口的小馬扎：“你就坐那兒吃吧，擠擠，都是一家人，
不在乎這個?！彼龥]坐。她走到陽臺，看著外面別人家窗戶里透出的暖光，
聽著遠處零星的鞭炮聲，心里空落落的，像被掏走了一塊。后來，等大家都吃完了，
婆婆又指使她收拾碗筷。桌上剩下些殘羹冷飯，湯汁灑得到處都是，骨頭扔得像小山，
像被一群餓狗舔過一樣。她蹲在地上，一片一片撿著碎骨頭，手指被扎破了，滲出血珠，
滴在油膩的地板上，很快暈開一小朵紅。那天晚上，她刷碗刷到半夜，水冰得刺骨，
凍得她手指發(fā)麻。客廳里的人早就散了，張強在臥室里打呼嚕，睡得很香，嘴角還帶著笑，
大概是夢到了什么好事。五敲門聲停了，外面?zhèn)鱽韽垙姾搴⒆拥穆曇簦?/p>
大概是給他們開了可樂，還拆了包薯片?！皠e哭了，等會兒姑父帶你去買玩具。
”他的聲音帶著一種刻意的溫柔，是林秀芝很久沒聽過的。林秀芝走到窗邊，
掀開窗簾一角往下看。樓下的老槐樹被風(fēng)吹得晃，葉子嘩嘩響，
像她心里那些沒說出口的委屈，晃了這么多年，也沒個停歇。她想起剛結(jié)婚那會兒，
她和張強在城中村租了個小單間，十五平米，放下一張床、一個衣柜，就沒多少地方了。
夏天像蒸籠，冬天像冰窖，日子苦，但她覺得有奔頭。兩人約定好，攢錢付個首付，
在兒子學(xué)校附近買個小房子，不用太大，五十平米就行，能讓孩子上學(xué)方便點。她省吃儉用，
衣服穿了好幾年都舍不得換，領(lǐng)口磨破了，就翻過來縫上繼續(xù)穿。買菜專挑傍晚打折的，
肉價貴的時候，就買塊豆腐燉白菜。張強說他工資卡交給她管，可每次她想存起來，
他總有理由要回去。今天他媽說腰酸，要買保健品；明天他妹夫說生意周轉(zhuǎn)不開，