高三開學(xué)的第一天，陽光透過教室的玻璃窗，在嶄新的課桌上切割出明暗交錯的斑駁光影。許曉晴站在講臺旁，手中的花名冊被她無意識地捏得邊緣微皺。作為高三(1)班蟬聯(lián)三年的班長，開學(xué)點名是她的職責(zé)，也是她一絲不茍性格的體現(xiàn)——她習(xí)慣了秩序、責(zé)任和掌控感，這能給她安全感，尤其是在父親常年出差、母親工作繁忙的家庭氛圍里。
“陸遠(yuǎn)。”她念出這個名字時，聲音清亮，帶著班長應(yīng)有的威嚴(yán)。教室里一片寂靜，只有風(fēng)扇在頭頂嗡嗡作響。
“陸遠(yuǎn)？”許曉晴提高聲音又重復(fù)了一遍，眉頭不自覺地蹙起。開學(xué)第一天就遲到，這種對規(guī)則漫不經(jīng)心的態(tài)度，像一根細(xì)小的刺，精準(zhǔn)地扎在她追求完美的神經(jīng)上，讓她本能地感到不悅。
就在這時，教室后門被“吱呀”一聲推開，一個高挑的身影逆光而立。刺目的光線勾勒出他略顯凌亂的頭發(fā)輪廓和寬闊的肩膀。許曉晴瞇起眼睛適應(yīng)光線，才看清那是一個穿著簡單黑色T恤的男生，肩上隨意地搭著嶄新的校服外套，拉鏈敞開著，露出里面T恤的圖案一角——似乎是一個抽象的音符。
“報告，我是陸遠(yuǎn)?！彼穆曇舻统炼逦?，帶著一絲不易察覺的慵懶，仿佛剛剛從一場悠長的夢境中醒來，對眼前的一切都帶著點疏離。
許曉晴深吸一口氣，壓下心頭的不快，努力維持著班長的權(quán)威：“開學(xué)第一天就遲到，陸遠(yuǎn)同學(xué)，你有什么解釋嗎？”她刻意強調(diào)了“同學(xué)”二字。
陸遠(yuǎn)的目光掃過教室，最后落在她臉上，帶著點探究，然后無所謂地聳了聳肩，徑直走向教室最后一排唯一的空位——那個角落似乎天然就屬于他?！八^頭了，沒什么特別的理由?！彼_椅子坐下，動作帶著一種與教室緊張氛圍格格不入的隨意。
教室里響起幾聲壓抑的竊笑，是后排幾個平時就愛起哄的男生。許曉晴感到臉頰微微發(fā)熱，不是害羞，而是被這種公然無視規(guī)則的態(tài)度激起的慍怒。她最討厭這種不守紀(jì)律還理直氣壯的人，這讓她維持的秩序感受到了挑戰(zhàn)。
“按照班規(guī)，遲到要寫五百字檢討，放學(xué)后交給我?！彼χ奔贡?，讓自己的聲音聽起來更具穿透力。
陸遠(yuǎn)已經(jīng)懶洋洋地靠在椅背上，聞言只是抬了抬眼皮，嘴角勾起一個極其細(xì)微、卻帶著明顯調(diào)侃意味的弧度：“遵命，班長大人?！?/p>
那語氣中的輕慢讓許曉晴心頭火起，她迅速轉(zhuǎn)身，指甲幾乎掐進(jìn)掌心，繼續(xù)點名，卻感覺自己的心跳比平時快了幾分，帶著一種陌生的、被冒犯卻又無法忽視的悸動。
下課鈴一響，教室里瞬間喧鬧起來。許曉晴收拾好講臺上的教案準(zhǔn)備離開，卻聽見身后傳來一陣明顯高于普通嘈雜的騷動。她回頭看去，只見陸遠(yuǎn)的位置已經(jīng)被幾個女生圍住了，嘰嘰喳喳的聲音里充滿了好奇。
“陸遠(yuǎn)，你真的是從星海音樂學(xué)院附中轉(zhuǎn)學(xué)來的嗎？”問話的是文藝委員林小雨，她扎著高高的馬尾，眼睛亮晶晶的，對藝術(shù)相關(guān)的一切都充滿熱情。她是許曉晴為數(shù)不多能交心的朋友，性格開朗活潑。
“聽說你鋼琴彈得特別好，拿過全國大獎？是真的嗎？”另一個女生也急切地追問。
陸遠(yuǎn)的表情顯得有些冷淡，甚至帶著一絲不易察覺的抗拒。他微微后仰，試圖拉開距離：“那是以前的事了。”語氣平淡得像在陳述一件與自己無關(guān)的事情。
許曉晴站在講臺邊，默默看著這一幕，挑了挑眉。星海音樂學(xué)院附中？那是全國頂尖的藝術(shù)搖籃，培養(yǎng)過無數(shù)音樂家。他為什么要從那里轉(zhuǎn)來普通高中？而且看他的態(tài)度，那段輝煌的過往似乎并非榮耀，更像一道不愿揭開的傷疤。林小雨顯然捕捉到了許曉晴的目光，朝她擠擠眼睛，做了個“有情況”的口型。
下午的班會上，班主任李老師宣布了一個重磅消息：“下個月是學(xué)校的文化節(jié)，我們高三(1)班作為畢業(yè)年級，需要負(fù)責(zé)開幕式的壓軸表演。許曉晴，你作為班長，負(fù)責(zé)牽頭組織一下?！?/p>
許曉晴沉穩(wěn)地點頭，這在她預(yù)料之中。每年文化節(jié)都是各班展示風(fēng)采、爭奪榮譽的關(guān)鍵時刻，她早已在心里盤算著要排一個怎樣的節(jié)目才能既體現(xiàn)班級凝聚力，又能拔得頭籌——最好是她擅長的集體朗誦或舞臺劇。
“另外，”李老師推了推眼鏡，目光投向教室后排，“陸遠(yuǎn)同學(xué)有音樂特長，就讓他協(xié)助許曉晴一起籌備吧。發(fā)揮你的專長，為班級做點貢獻(xiàn)?！?/p>