光緒三十一年的槐花，開得潑潑灑灑。張詩瀠坐在廊下的竹椅上，
看著碎白的花瓣簌簌落下來，像誰在樹影里輕輕抖著件洗舊的白衫。她抬手接住一片，
指尖觸到那點沁骨的涼，忽然對身邊的小丫鬟說：“你看這花，年年落得這么急，
倒像是他走的那天，猛地停住了腳，再不肯往前挪一步了?！毖诀叩皖^看她，
見她鬢角的素銀簪映著天光，亮得像落了星子——那是后來請銀匠仿著舊樣打的，
簪頭的槐花被摩挲得發(fā)亮，卻一點沒損，倒像是日日被人捧在手里似的。
第一章 稚語暖光緒十一年，秋。湯父的喪期剛過，跨院的老槐樹落了滿地葉，
踩上去簌簌響，像誰在低聲哭。九歲的湯競曦蹲在樹根旁，懷里抱著個褪色的藍布包，
里面是父親生前常穿的那件長衫，領(lǐng)口磨出的毛邊還沾著些洗不掉的墨漬。他不說話，
只盯著地上蜷成一團的枯葉，眼淚掉在衣襟上，洇出一小片深色的痕，風一吹，涼得刺骨。
七歲的張詩瀠扒著月亮門的柱子往里看，梳得整齊的雙丫髻歪了一個，
發(fā)繩松松垮垮垂在肩上。她手里攥著塊用荷葉包著的麥芽糖，
是偷偷從灶上拿的——娘說湯哥哥在傷心，不讓她來搗亂，可她見他蹲了一上午，
腿定是麻了?！皽绺?。”她踮著腳跑過去，荷葉在手里捏得皺巴巴的，
糖的甜香從葉縫里鉆出來，“我娘做的糖，可甜了。”湯競曦抬頭時，眼尾還紅著，
左額那時還沒有疤，只有被淚水浸得發(fā)亮的睫毛。他沒接糖，只是把藍布包往懷里緊了緊，
昨夜他抱著它睡，衫角都被眼淚泡軟了。小詩瀠見他不說話，自己剝開荷葉，咬了一大口糖，
鼓著腮幫子說：“你吃嘛，吃了就不哭了。我上次摔破膝蓋，娘給我塊糖，我就不哭了。
”他偏過頭，躲開了她遞過來的糖。風吹過光禿禿的槐樹枝，嗚嗚的響，
像父親臨終前咳血的聲。他忽然想起父親教他寫“孝”字時，說“上為老，下為子，
就是要好好活著”，可現(xiàn)在書案上空蕩蕩的，再也沒人在夜里替他掖被角，
在他寫錯字時輕輕敲他的手了?！拔业彼曇魡〉孟癖簧凹埬ミ^，
剛說三個字就卡住了，喉嚨滾了半天，才擠出句，“不會回來了?！痹姙u眨了眨眼，
把糖硬塞進他手里，自己蹲下來撿槐葉，一片一片往他兜里塞：“我奶奶說，
人死了會變成星星。你看這葉子，像不像星星？等晚上星星出來，就是你爹在看你呢。
”糖塊在掌心慢慢化了，黏黏的甜意浸進指縫。他忽然想起前幾日，父親還坐在這槐樹下，
看他背書，陽光透過葉隙落在父親的長衫上，暖得像此刻掌心里的糖?！澳銊e哭了。
”詩瀠用袖子替他擦臉，袖口沾著的槐葉汁蹭在他臉頰上，畫出道淺綠的痕，
“以后我來陪你溫書，我會背《三字經(jīng)》，我教你呀。
”那天的夕陽把兩個孩子的影子拉得很長，湯競曦手里的麥芽糖漸漸化盡，黏在指尖，
像沾了點化不開的暖。后來他總想起那個下午，槐葉的輕，和女孩掌心的甜，是父親走后，
這世上第一縷肯落在他身上的光。第二章 硯邊墨香光緒十二年，冬。蘇州的雪下得綿密，
跨院的老槐樹裹著層薄雪，枝椏在青瓦上投下疏朗的影。湯競曦的書案就擺在窗邊，
案上攤著幾本書，旁邊壓著塊凍得發(fā)硬的墨錠——是張父見他冬日練字手冷，
特意尋來的暖玉墨，握在手里總帶著點溫。他正臨摹父親的字跡，筆尖在宣紙上劃過，
“富貴不能淫”五個字剛寫了一半，就聽見月亮門外傳來窸窸窣窣的響動。抬頭時，
見小詩瀠頂著滿頭雪跑進來，發(fā)間還沾著片槐樹葉，像只跌跌撞撞的小雀。“湯哥哥，
你看我?guī)裁戳?？”她舉著個紅漆食盒，鼻尖凍得通紅，說話時呵出的白氣落在睫毛上，
凝成細小的霜，“我娘做了梅花糕，剛出鍋的?！笔澈写蜷_時，熱氣裹著甜香漫出來，
混著案上的松煙墨香，竟生出種暖融融的意。她踮著腳往他嘴里塞了塊糕，
豆沙餡燙得他舌尖發(fā)麻，卻舍不得吐——這是她踩著雪跑送來的，鞋尖都沾著泥雪。
“先生讓背的文章，你背會了？”他見她盯著案上的字看，故意板起臉問。
上次她偷扔了先生的戒尺，被罰抄《孝經(jīng)》五遍，還是他替她抄了大半。
小詩瀠立刻耷拉下臉，從袖里掏出張皺巴巴的紙：“我背了，你聽——‘老吾老，
以及人之老……’”背到一半就卡了殼，急得抓著他的袖子晃，“后面是什么來著？
你上次教我的，我記不清了。”他放下筆，從案頭取過支小狼毫，
蘸了點清水在桌面上寫：“幼吾幼，以及人之幼。”筆尖劃過桌面，留下淺淺的水痕，
像雪落在梅枝上?！坝涀×?？下次再忘，被罰我可不幫你抄”她立刻點頭如搗蒜，
眼睛卻瞟向他案頭的硯臺——那是湯父留下的舊硯，硯池里刻著“守真”二字，
邊角已磨得光滑?！拔?guī)湍阊心?，”她搶過墨錠往硯臺里倒了點水，學著他的樣子轉(zhuǎn)圈磨，
“我娘說，磨墨要順時針，不然墨會散?！蹦V在硯臺里轉(zhuǎn)著，發(fā)出沙沙的響。
她的小巴掌握著墨錠，手背上還沾著點沒洗干凈的豆沙，蹭在硯臺邊緣，畫出道淺褐的痕。
他忽然想起父親生前總說，“磨墨如做人，要慢，要勻，急了就出不了好墨”，那時他不懂，
此刻看著她認真的側(cè)臉，倒忽然懂了幾分。雪停時，小詩瀠的鼻尖已湊到硯臺邊，
盯著磨出的墨汁笑：“你看你看，像不像黑糖漿？”他剛要笑她癡氣，
卻見她偷偷用指尖蘸了點墨，往他手背上蓋了個小印章，“這是我的記號，
以后你就是我的了?！彼麤]擦那墨印，只看著她把剩下的梅花糕塞進他書箱，
說“留著你夜里餓了吃”。她跑出門時，裙角掃過階下的雪，帶起片白，
像極了去年秋天落在他額上的槐葉。那天夜里，他練字到三更，手背上的墨印早已干透，
卻像還留著她指尖的溫度。案頭的梅花糕還溫著，咬下去時，豆沙餡甜得正好，
像她塞給他的那塊麥芽糖，也像這寒夜里，忽然漫進心里的那點暖。
第三章 雨巷書聲光緒十六年，春。蘇州府長洲縣的雨，纏纏綿綿打在青瓦上。
張家跨院的老槐樹下，張詩瀠正踮著腳夠新發(fā)的槐枝，青布裙角掃過青苔，帶起些微濕的香。
她梳著雙丫髻，發(fā)繩是偷拿母親的靛藍紗，一晃一晃的，像兩只振翅的蝶?！靶⌒乃ぶ?。
”身后傳來清朗的聲，她回頭，湯競曦正站在廊下，手里捧著本《論語》，
左額那道淺疤在雨霧里泛著淡紅——是上月幫她夠檐角的風箏劃的。他穿件月白長衫，
袖口卷著，露出半截小臂，沾著點墨痕。“要你管?！睆堅姙u撇嘴，卻還是收回了手，
往他懷里塞了朵剛摘的槐花，“給你，夾書里香?！彼幼』ǎ讣庥|到她的掌心，
像被雨打濕的暖?！跋壬尡车摹秾W而》，你會了？”他故意逗她，知道她最煩背書。
“早會了！”她梗著脖子，背得卻磕磕絆絆，“‘學而時習之，不亦說乎……有朋自遠方來，
不亦樂乎……’”他笑著幫她接：“人不知而不慍，不亦君子乎？”雨打在槐樹葉上，
沙沙的。她忽然從兜里掏出塊麥芽糖，往他嘴里塞：“玄妙觀買的，甜吧？
”糖塊沾了她的指尖溫度，在他舌尖化開時，甜得能齁住嗓子眼。那時她十三歲，
會偷偷把母親的繡線纏在他的書箱上，會在他背新學時故意唱小曲兒；他十五歲，
會幫她抄先生罰的《女誡》，會把湯父留的狼毫筆借給她畫槐花，筆桿上刻的“守拙”二字，
被她用胭脂涂得發(fā)紅。張父常說：“競曦這孩子，眉眼像他爹。”湯父原是吏部主事，
因彈劾漕運總督貪墨，被構(gòu)陷“結(jié)黨營私”，貶為蘇州府學訓導，郁郁而終時，
湯競曦才九歲。他總聽張父嘆：“你爹是忠臣，可惜了?！钡谒恼?槐硯光緒十九年，秋。
湯競曦要去江寧府應(yīng)鄉(xiāng)試，前一夜，跨院的桂花落了滿地。張詩瀠蹲在他的書箱旁，
把一疊她繡的槐花書簽往里塞，每個簽子上都繡了句詩，有“春風得意馬蹄疾”，
也有“一日看盡長安花”?！皠e塞了，再塞就裝不下了?！彼χ褧灣槌鰜硪话?，
指尖撫過其中一張，上面繡的是“愿君多采擷”，針腳歪歪扭扭，是她初學繡時的作品。
她卻忽然正經(jīng)起來，從妝匣里取出個桐木盒：“這個給你?！焙欣锸欠蕉顺帲?/p>
硯池里雕著纏枝槐花，是她攢了半年月錢，請刻硯師傅做的?！拔覇栠^師傅了，
”她聲音發(fā)細，耳尖紅透，“這端石發(fā)墨好，適合寫策論。”他捏著硯臺，喉結(jié)急促滾動，
從貼胸衣襟里掏出個靛青錦袋。袋口銀線密縫，針腳細得不像話，是他跟張母討教，
又熬了好幾夜跟著縫的。錦袋里的素銀簪，簪頭槐花是他趴在銀匠鋪案子上，