第一章 第五年的風(fēng)周稚把最后一個(gè)紙箱塞進(jìn)后備箱時(shí)，夏末的風(fēng)卷著梧桐葉擦過她的腳踝。
前臺(tái)桌的玻璃臺(tái)面上還留著半杯冷掉的檸檬茶，是她剛?cè)肼毮悄曩I的杯子，
現(xiàn)在杯口已經(jīng)有了細(xì)微的磕碰?！罢孀甙?？”同事抱著文件夾路過，指尖在紙箱邊緣頓了頓，
“聽說新公司就仨人？”周稚扯了扯衛(wèi)衣帽子，露出一截線條流暢的小臂。五年前，
她從祈東大學(xué)人力資源管理專業(yè)畢業(yè)，就直接通過校招去了現(xiàn)在的這家生物制藥有限公司。
本來(lái)應(yīng)聘的是人力資源崗，但是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多，還有很多名校畢業(yè)的，
她退而求其次接受了調(diào)劑，成為了該公司的前臺(tái)?！拔冶砀缯f那兒能學(xué)東西。
”她彎腰拍了拍紙箱，里面是她攢了五年的便利貼，
記著會(huì)議室WiFi密碼和各部門領(lǐng)導(dǎo)的咖啡偏好…現(xiàn)在都不需要了，
打算帶回出租屋后就拿去賣廢紙。時(shí)間倒回兩周前。周稚坐在前臺(tái)的轉(zhuǎn)椅上，
指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著鍵盤邊緣的磨損處。這把椅子陪她度過了五個(gè)春秋，
扶手處的皮質(zhì)早已裂開變成細(xì)密的紋路，像她每天重復(fù)填寫的報(bào)表格子。
窗外的梧桐樹葉綠了又黃，落在玻璃幕墻上的影子從狹長(zhǎng)拉成圓鈍，
而她面前的訪客登記表永遠(yuǎn)停留在“姓名、單位、事由”這三行，
連墨跡暈染的弧度都熟稔得讓人心頭發(fā)沉。早上八點(diǎn)半，
指紋打卡機(jī)“滴”地一聲吐出她的名字，周稚放下皮包，從抽屜里摸出消毒濕巾擦拭桌面。
第三名同事的工位還空著，桌角那盆綠蘿是上一任姑娘留下的，如今葉子黃了大半，
像極了那些沒撐過三個(gè)月考核期的年輕人。
上周新來(lái)的實(shí)習(xí)生小吳在轉(zhuǎn)正測(cè)評(píng)里寫錯(cuò)了三個(gè)客戶編號(hào)，人事主管來(lái)談話時(shí)，
周稚正低頭核對(duì)會(huì)議紀(jì)要，聽見小吳帶著哭腔說“我真的記不住那么多流程”，
她筆尖頓了頓，在“會(huì)議室B區(qū)”后面畫了個(gè)小小的對(duì)勾。
這種機(jī)械的精準(zhǔn)曾是她引以為傲的鎧甲。剛?cè)肼毮悄?，她能背出全樓十六個(gè)辦公室的分機(jī)號(hào)，
能在三十秒內(nèi)找出三年前的歸檔文件，連保潔阿姨都知道“找周稚準(zhǔn)沒錯(cuò)”。
可當(dāng)?shù)谖迥甑南娘L(fēng)卷著熱氣飄進(jìn)玻璃門縫時(shí)，她盯著電腦屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，
突然想不起昨天午餐吃了什么?？己吮砩系摹皟?yōu)”字簽了五十二次，
匯報(bào)PPT的模板換了四個(gè)版本，而她的手腕在按接聽鍵時(shí)，開始出現(xiàn)細(xì)微的顫抖。
下班結(jié)束后的周稚在出租屋里剛吃完自己做的一菜一湯，準(zhǔn)備洗碗時(shí)，手機(jī)鈴聲響起。
母親的聲音透過聽筒傳來(lái)，帶著長(zhǎng)輩說教時(shí)的不容置疑：“我說這些是為了你好，
你別又不中聽，張阿姨介紹的男孩在派出所工作，周末見一面怎么了？
你總守著那個(gè)前臺(tái)有意思嗎？當(dāng)年高考你是咱們這片區(qū)文科第三，
現(xiàn)在同學(xué)群里人家都在曬項(xiàng)目獎(jiǎng)，就你……”周稚把手機(jī)擱在桌角，
聽著水流沖刷碗筷的聲音漫過那些話語(yǔ)。廚房瓷磚上的勾縫劑掉了一塊，她盯著那個(gè)缺口，
直到母親的聲音變成忙音。周六她回了趟家，
想把自己曾經(jīng)閑暇時(shí)做的一些小物件帶回出租屋里做裝飾用。父親的車停在小區(qū)門口時(shí)，
她正在陽(yáng)臺(tái)晾畫紙。紙張有些發(fā)潮了，打算晾的干爽一些再帶走。樓下傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵聲，
是父親又在抱怨母親進(jìn)的貨賣不出去，夾雜著摔車門的巨響。周稚把畫紙翻過來(lái)，
背面空白處映著她的影子，單薄得像片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。從初中開始，
她就習(xí)慣了在這樣的聲響里寫作業(yè)，后來(lái)是在圖書館待到閉館，再后來(lái)，
是在前臺(tái)的夜班中核對(duì)報(bào)表——那些需要高度專注的重復(fù)性工作，
反而成了她躲避家庭噪音的防空洞。改變的念頭是在一個(gè)暴雨天冒出來(lái)的。
狂風(fēng)把玻璃大門吹的吱呀作響，訪客登記本也未幸免。水杯倒了，周稚伸手去扶，
右手指腹觸到紙頁(yè)上模糊的水漬，突然想起高中美術(shù)課上，老師教他們用濕畫法暈染星空。
那天她破天荒地提前下班，在文具店買了整套水彩，回到出租屋時(shí)，
發(fā)現(xiàn)表哥發(fā)來(lái)的消息：“我認(rèn)識(shí)個(gè)做家具設(shè)計(jì)的朋友，他們公司初創(chuàng)缺個(gè)做運(yùn)營(yíng)的學(xué)徒，
你要不要試試？”面試那天，她特意穿了件藏青色襯衫，袖口別著自己畫的帆布紐扣。
因?yàn)楣緞偘嵝碌胤?，辦公室里雜亂還未收拾，所以大家約在了一家很有創(chuàng)意布局的咖啡館。
老板名叫霍澤州，他衣著白色體恤藍(lán)色牛仔褲，搭配一雙紅色的板鞋，
脖頸處還戴了一根很有質(zhì)感的項(xiàng)鏈。整個(gè)穿搭年輕時(shí)尚，除了肢體動(dòng)作間微鼓起的腹部。
相互介紹沒多久后，
霍澤州指著不遠(yuǎn)處角落里的一張橡木餐桌問：“知道這種弧度為什么適合小戶型嗎？
”周稚盯著那桌角的曲線，突然想起前臺(tái)轉(zhuǎn)椅的弧度——原來(lái)那些被她摩挲過無(wú)數(shù)次的細(xì)節(jié)，
早已悄悄住進(jìn)了心里。表哥來(lái)接她的時(shí)候，夕陽(yáng)正把咖啡館的玻璃窗染成琥珀色。
“真打算辭了？”他發(fā)動(dòng)汽車，后視鏡里映出周稚纖長(zhǎng)的手指，“對(duì)了，
上次跟你說的那個(gè)男孩……”“哥，”周稚打斷他，聲音比想象中平靜，
“我可能暫時(shí)不需要這些?！彼巴饴舆^的街景，想起那天回家收拾抽屜時(shí)，
發(fā)現(xiàn)最底層壓著一張大學(xué)時(shí)的速寫，畫的是圖書館窗外的梧桐樹，
枝干上停著一只孤零零的鳥。時(shí)間回轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，一陣?guó)Q笛聲喚醒了陷入回憶中的周稚，
她猶豫了一下，最后還是摸出手機(jī)給母親發(fā)了條消息：“我換工作了，在學(xué)設(shè)計(jì)。
”屏幕亮了又暗，沒有回復(fù)。她自嘲一笑，忽然覺得，那些重復(fù)了五年的晨昏，
或許只是為了讓她在這一刻明白，所謂想要的安全感，從來(lái)不是站在原地不動(dòng)，
而是終于有勇氣，走向自己真正想去的地方。翌日，周稚按著導(dǎo)航來(lái)到了新工作的地址，
公司在創(chuàng)意園區(qū)的三樓，玻璃門上掛著一個(gè)好看的泛著銀光的方形牌匾，
上面洋洋灑灑刻著四個(gè)字：州衍設(shè)計(jì)。周稚推開門時(shí)，霍澤州正舉著卷尺量墻角。
“小稚來(lái)啦！”他轉(zhuǎn)身時(shí)卷尺“嘩啦”散開，露出無(wú)名指上磨得發(fā)亮的婚戒，“另一個(gè)老板，
也就是帶你的師傅…覃衍昨晚趕方案熬到半夜，說今天估計(jì)得晚點(diǎn)到。
”辦公室比周稚想象的還小，一半堆著家具模型，一半擺著四張辦公桌。
兼職財(cái)務(wù)的阿姨正在收拾文件，抬頭推了推老花鏡：“覃設(shè)計(jì)師可厲害了，
就是... 不太愛出門?！敝苤傻墓の豢看?，正對(duì)著樓下的籃球場(chǎng)。她打開電腦時(shí)，
發(fā)現(xiàn)桌面上還留著覃衍沒刪完的設(shè)計(jì)草稿，線條凌厲得像出鞘的刀。霍澤州接了個(gè)電話，
似乎是急事，都沒來(lái)得及和周稚細(xì)細(xì)交代任務(wù)，就囑咐了一句：“下班都別走，
我定了館子大伙兒一起吃頓迎新飯！”然后就急匆匆的走了。
墻上鐘表的指針轉(zhuǎn)了一圈又一圈，周稚中午沒回去，直接點(diǎn)了份外賣，財(cái)務(wù)阿姨帶了盒飯，
兩人有一搭沒一搭的聊著。下午阿姨沉浸在了數(shù)據(jù)的世界里，
計(jì)算器發(fā)出的機(jī)械女聲在安靜的辦公室里格外的清晰。周稚環(huán)顧四周，
見桌上堆疊了很多厚厚的書本，
其中最上面的那本《BEAMS AT HOME理想之家3》吸引了她的注意。
紙張翻過書本厚度的一半時(shí)，墻上的時(shí)針剛好轉(zhuǎn)到了數(shù)字6?；魸芍萁K于回來(lái)了，
手上卻拎著兩大袋外賣：“抱歉各位，覃衍說他熬了兩晚，今天實(shí)在來(lái)不了在家補(bǔ)覺，
迎新飯我們推遲再定，今天我路過一家餐廳，之前招待客戶在那里吃過，口味特別好，
我特意外帶來(lái)給大家一起嘗嘗。”周稚咬著筷子看剁椒魚頭，
忽然聽見霍澤州笑：“他這人就這樣，大學(xué)時(shí)為了畫畢業(yè)設(shè)計(jì)，能在畫室待半個(gè)月，