我叫林晚秋，當了十一年“活寡婦”。街坊鄰里都笑我傻，
說我那當兵的男人早就死在了哪個犄角旮旯，勸我早點改嫁。我沒理。直到那天，
一個穿著嶄新軍裝，肩上扛著閃亮軍銜的男人出現(xiàn)在我家門口。他身姿筆挺，眼神銳利如鷹，
渾身上下都散發(fā)著一股生人勿近的鐵血氣息。他盯著我，喉結(jié)滾動，
聲音嘶啞地喊我：“晚秋，我回來了?！蔽倚α?，當著他的面，“砰”地一聲，
關(guān)上了那扇搖搖欲墜的木門，也將他那張錯愕又痛苦的臉，隔絕在了我的世界之外。
開什么玩笑？我的丈夫，早在十一年前的那個雪夜，就“死”了。01“媽，
門口的叔叔是誰啊？”我十歲的兒子仰著臉，小手里還攥著半塊窩窩頭。我心里一抽，
蹲下身，用指腹擦掉他嘴角的碎屑，聲音是我自己都沒想到的平靜：“問路的，和你沒關(guān)系。
”“砰！砰！砰！”門外傳來克制而沉重的敲門聲，那力道，仿佛要將這扇薄薄的木板敲碎。
我死死地盯著門板，仿佛能透過它，看到門外那個男人。顧延舟，這個刻在我心上，
又被我親手用十一年的時光一刀刀剜掉的名字。十一年前，他走的時候，還是個和我一樣，
對未來充滿憧憬的毛頭小子。十一年后，他回來了，帶著一身的榮譽和……陌生感。
我的手指因為用力而抓緊了門框，指甲深深陷進掉漆的木頭里?！巴砬?，開門，我們談?wù)劇?/p>
”他的聲音隔著門板傳來，帶著一絲不容置疑的命令口吻。這是部隊里養(yǎng)成的習(xí)慣，
可在我聽來，卻是那么的刺耳?！拔液湍銢]什么好談的，顧營長。
”我刻意加重了“營長”兩個字，“我們家小，廟也小，容不下您這尊大佛。你找錯地方了。
”外面的聲音停了。周圍的空氣仿佛都凝固了，我甚至能聽到隔壁王嬸家炒菜的鏟子聲，
還有院子里孩童的嬉鬧聲。世界如此鮮活，只有我這里，死氣沉沉。兒子拽了拽我的衣角，
小聲問：“媽媽，你是不是不喜歡那個叔叔？”我深吸一口氣，把他抱進懷里，
下巴抵在他的小腦袋上?！皩Γ瑡寢尣幌矚g。”“那我們就不讓他進來。
”兒子的話像是一劑強心針，讓我瞬間挺直了腰桿。對，這是我的家，是我和兒子的家。
這里沒有顧延舟的位置。我以為他會像十一年前那樣，再次不告而別?？晌义e了。
他沒有再敲門，也沒有離開，而是像一尊雕塑，筆直地站在我門口。從窗戶的縫隙里，
我能看到他軍裝的下擺和那雙擦得锃亮的軍靴。他就那么站著，從午后站到黃昏，
夕陽把他的影子拉得老長。街坊鄰居們開始指指點點，竊竊私語。“那不是林晚秋家門口嗎？
站著個當兵的?！薄翱粗俨恍“。撬莻€男人回來了？”“我的天，
失蹤十一年還能回來？這是演的哪一出？”這些話像針一樣，一根根扎進我的耳朵里。
我死死咬著嘴唇，嘗到了一絲血腥味。顧延舟，你到底想干什么？用這種方式，逼我妥協(xié)嗎？
天色完全黑了下來，我給兒子洗漱完，把他哄上床。小家伙今天似乎格外沒有安全感，
緊緊抱著我的胳膊不肯睡?！皨寢專莻€叔叔還在嗎？”“不在了，他走了?！蔽胰隽酥e。
兒子這才慢慢閉上眼睛，呼吸變得均勻。我悄悄走到窗邊，撩開窗簾一角。夜色中，
那個身影依舊挺立，像一棵扎根在黑夜里的白楊。他似乎察覺到了我的視線，猛地抬頭，
目光精準地鎖定了我的窗口。四目相對，隔著一層玻璃，
我卻仿佛能感受到他目光里的灼熱和復(fù)雜。有痛苦，有悔恨，還有一絲我看不懂的……執(zhí)拗。
我狼狽地放下窗簾，心臟卻不爭氣地狂跳起來。就在這時，門外傳來一個清脆的女聲，
帶著幾分急切：“顧大哥，你怎么站在這里？快跟我來，政委已經(jīng)給你安排好招待所了。
”我渾身一僵。顧大哥？叫得這么親熱？我再次掀開窗簾，看到一個穿著軍裝，
扎著麻花辮的年輕女兵，正仰著臉，滿眼關(guān)切地看著顧延舟。顧延舟的目光從我的窗口收回，
他看了一眼那個女兵，點了點頭，聲音里帶著疲憊：“麻煩你了，小張?！薄安宦闊┎宦闊?/p>
為您服務(wù)是我的榮幸！”女兵的聲音里充滿了崇拜。他們轉(zhuǎn)身離開，
我看著他們并肩而行的背影，男的高大挺拔，女的嬌俏可人，在月光下，
竟是那么的……般配。一股無名的火氣“噌”地一下竄上我的腦門。好啊，顧延舟。
失蹤十一年，回來就帶著個年輕漂亮的女兵來我面前耀武揚威。你這是在向我示威嗎？
我沖到門口，猛地拉開門，對著他們已經(jīng)走遠的背影，用盡全身力氣喊道：“顧延舟！
你給我站??！”我的聲音在寂靜的夜里，顯得格外尖利。顧延舟的腳步頓住了。
他緩緩轉(zhuǎn)過身，隔著十幾米的距離，靜靜地看著我。那個叫小張的女兵，
也一臉錯愕地望過來。我迎著他們的目光，一步步走過去，胸口劇烈地起伏著。走到他面前，
我停下腳步，抬起頭，直視著他的眼睛。他的眼睛很深，像兩潭深不見底的古井，
里面藏著太多我看不懂的東西。“有事？”他先開了口，語氣平淡，聽不出喜怒?！拔覂鹤?，
叫林念舟?！蔽铱粗蛔忠活D地說道，“思念的念，顧延舟的舟。
”我看到他的瞳孔猛地一縮，那張古井無波的臉上，終于出現(xiàn)了一絲裂痕?！澳阏f……什么？
”“我說，我兒子，是你的種?！蔽夜雌鹱旖?，露出一個近乎殘忍的笑容，
“你失蹤的第二個月，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。怎么，顧營長，你的榮歸故里，
是不是還缺一個兒子給你增光添彩??？”我就是要用最惡毒的話，刺穿他那層堅硬的偽裝。
我想看他痛苦，想看他失態(tài)，想看他為這十一年的缺席，付出代價。然而，他接下來的反應(yīng)，
卻完全超出了我的預(yù)料。他沒有憤怒，也沒有狂喜，而是死死地盯著我，
眼睛里瞬間布滿了紅血絲。他伸出手，似乎想觸摸我的臉，卻又在半空中停住，
手指微微顫抖?！巴砬铩覍Σ黄鹉恪！彼穆曇?，帶著一種極致的壓抑和痛苦，
像是一頭被困在籠中的野獸，發(fā)出的低沉嗚咽。那一瞬間，我所有的防備和偽裝，
都差點被這一句話擊得粉碎。02“顧大哥，你別聽她胡說！她肯定是想訛?zāi)悖?/p>
”旁邊那個叫小張的女兵突然沖了上來，一臉敵意地瞪著我，“這都什么年代了，
哪有隨隨便便就冒出個兒子來的？她肯定是看你現(xiàn)在當了大官，想賴上你！”我冷笑一聲，
目光從顧延舟那張痛苦的臉上移開，落在這個不知天高地厚的女兵身上?！澳闼闶裁礀|西？
我和他說話，有你插嘴的份兒嗎？”“你！”女兵被我噎得滿臉通紅，
“我是部隊派來協(xié)助顧大哥處理家屬問題的！我當然有權(quán)過問！”“家屬？
”我像是聽到了天大的笑話，“他顧延舟的家屬，十一年前就死在流言蜚語里了。
現(xiàn)在站在這里的，是林晚秋，是林念舟的媽，跟你口中的‘顧大哥’，沒有半點關(guān)系。
”我的話像一把刀子，不僅刺向了那個女兵，也更深地刺進了顧延舟的心里。
他的臉色變得慘白，嘴唇翕動了幾下，卻一個字也說不出來?！巴砬铮瑒e這樣。
”他終于開口，聲音沙啞得厲害，“我知道你恨我，都是我的錯。你讓我做什么都可以，
別說氣話。”“氣話？”我揚起眉毛，“顧營長，你太高看自己了。我現(xiàn)在過得很好，
有工作，有兒子，有自己的家。你這突然冒出來，只會打擾我們的生活。所以，請你，
帶著你的人，從我面前消失。以后，男婚女嫁，各不相干?！闭f完，我不再看他，轉(zhuǎn)身就走。
“站??！”顧延舟的聲音從身后傳來，帶著一股不容抗拒的威嚴。我腳步一頓，卻沒有回頭。
“林晚秋，我知道我對不起你們母子。但是，念舟是我的兒子，我不可能不管。明天，
我會讓部隊出具證明，來給你和孩子恢復(fù)名譽，落實政策。這十一年，你受的委屈，
我會一點一點，全部補償給你?！彼穆曇魣远ǘ辛?，每一個字都砸在我的心上。補償？
他以為他是什么？是救世主嗎？我猛地回頭，死死地瞪著他：“補償？顧延舟，
你拿什么補償？你補償?shù)昧宋冶蝗藬?shù)著脊梁骨罵了十一年的日子嗎？
你補償?shù)昧宋覂鹤訌男【蜎]有父親，被人指著鼻子罵是野種的童年嗎？
你補償?shù)昧宋乙粋€人在產(chǎn)房里疼得死去活來，身邊連個倒水的人都沒有的絕望嗎？
”我的聲音越來越大，最后幾乎是嘶吼出來的。積壓了十一年的委屈、憤怒、不甘，
在這一刻，盡數(shù)爆發(fā)。眼淚不受控制地涌了上來，模糊了我的視線。顧延舟徹底僵住了，
他臉上的血色褪得一干二凈，像是被人迎面打了一拳，踉蹌著后退了半步。
那個女兵也嚇得不敢說話，呆呆地看著我們。
“你說的這些……”顧延舟的聲音抖得不成樣子，
“我……我都不知道……”“你當然不知道！”我擦了一把眼淚，臉上卻帶著笑，
笑得比哭還難看，“你是個大英雄，你在外面保家衛(wèi)國，做著驚天動地的大事。
我們這些小人物的死活，又怎么會入得了你的眼？”“不是的！晚秋，不是你想的那樣！
”他急切地想解釋，向前邁了一步。“別過來！”我厲聲喝止他。
我的目光落在他胸前那幾枚閃閃發(fā)光的軍功章上，只覺得無比諷刺?！邦櫊I長，
收起你那套吧。我不是你的兵，不需要聽你做思想報告。”我深吸一口氣，
努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)一些，“明天我會去廠里請假，我們?nèi)ッ裾?，把手續(xù)辦了。
從此，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨木橋?！闭f完，我不再給他任何說話的機會，轉(zhuǎn)身，
快步走回了家，然后重重地關(guān)上了門?？吭陂T板上，我全身的力氣仿佛都被抽空了，
順著門板滑坐在冰冷的地上。眼淚，再也忍不住，洶涌而出。顧延舟，為什么你還要回來？
第二天，我破天荒地起晚了。眼睛腫得像兩個核桃，我用冷水敷了半天，才勉強能見人。
送兒子去街道的托兒所時，我明顯感覺到周圍的目光和昨天不一樣了。
那些平日里對我愛搭不理，甚至有些鄙夷的街坊，今天看到我，
竟然都露出了幾分……討好的笑容?！巴砬?，上班去??？”“你家那口子可真有出息，
當那么大的官！”“哎呦，這下可算是苦盡甘來來了！”我扯了扯嘴角，算是回應(yīng)。這些人，
真是比天氣預(yù)報變得還快。我沒去廠里，而是直接去了民政局。我就是要用最快的速度，
和他劃清界限。我在民政局門口，從早上八點，一直等到十點。顧延舟沒有來。
就在我以為自己又被他耍了，準備離開的時候，一輛綠色的軍用吉普車，一個漂亮的甩尾，
穩(wěn)穩(wěn)地停在了我的面前。車門打開，一個穿著干部服，看起來四十多歲的男人走了下來。
他徑直走到我面前，對我敬了一個標準的軍禮?！澳茫橇滞砬锿締?？”我愣住了，
“我是，您是？”“我是軍區(qū)政治部的王振華，是顧延舟同志的直屬領(lǐng)導(dǎo)。
”王政委的臉上帶著和煦的笑容，“顧延舟同志今天有緊急任務(wù)，暫時過不來。他委托我，
來和您談?wù)??！蔽倚睦锢湫?，緊急任務(wù)？我看是臨陣脫逃吧?！巴跽愫?。
”我面無表情地說，“我不知道我和他之間，還有什么需要通過組織來談的。
我們只是單純的個人問題。”“晚秋同志，話不能這么說?！蓖跽恼Z氣很溫和，
卻帶著一種不容置疑的力量，“顧延舟同志失蹤的這十一年，不是個人原因，
而是因為執(zhí)行一項最高機密的任務(wù)。在任務(wù)期間，他被組織單方面宣布‘犧牲’，
這也是為了保護任務(wù)，保護他，更是為了保護你和孩子的安全?！蔽业男呐K猛地一跳。
“為了保護我？”“對?！蓖跽谋砬樽兊脟烂C起來，“這項任務(wù)的危險性極高，
敵人一直在想方設(shè)法地尋找他的軟肋。如果讓敵人知道他還有家人，你和孩子的處境，
會非常危險。組織上也是迫不得已，才出此下策。這些年，委屈你了?！蓖跽脑?，
像一顆重磅炸彈，在我的腦子里轟然炸開。我一直以為，他是為了前途，為了理想，
拋棄了我。卻從來沒有想過，這背后，竟然還有這樣的隱情。
“那他……他為什么不提前告訴我？”我的聲音有些發(fā)干。“任務(wù)的保密級別是最高級，
出發(fā)前，他不能對任何人透露，包括你?！蓖?政委嘆了口氣，“晚秋同志，
顧延舟是個英雄。他為了國家，舍生忘死。如今他九死一生回來，
組織上不希望看到英雄流血又流淚。我們希望，你能理解他，重新接納他?！蔽页聊?。
大腦一片混亂。恨了十一年的男人，突然被告知是個身不由己的英雄。這種感覺，
荒謬又復(fù)雜。“王政委，”我抬起頭，看著他，“就算他是英雄，就算他身不由己。
可這十一年的空白，是真實存在的。我和他之間，早就回不去了。”“晚秋同志，
感情的事情，組織不便過多干涉。但我們還是希望你能給他一個機會，也給你自己一個機會。
”王政委從公文包里拿出一個信封，遞給我，“這是組織上給你的補償和相關(guān)證明文件。
有了這些，你和孩子以后在工作、學(xué)習(xí)和生活上，都會享受到英雄家屬的待遇。
至于你和顧延舟同志的個人問題，我希望你們能冷靜地，好好地談一次。
”我沒有接那個信封?！拔也恍枰@些。”我看著王政委，“我只想和他，把婚離了。
”王政委臉上的笑容消失了，他深深地看了我一眼，眼神里帶著幾分失望?！傲滞砬锿?，
你知道顧延舟為了能調(diào)回你所在的城市，放棄了什么嗎？”03王政委的話像一個鉤子，
勾起了我的好奇心，但我臉上依舊不動聲色?！八艞壛耸裁?，那是他的事，與我無關(guān)。
”王政委搖了搖頭，似乎對我這副油鹽不進的樣子有些無奈。他沒有再強求，
只是把那個信封塞進了我的手里，“你先拿著，這是你和孩子應(yīng)得的。顧延舟這次回來，
身上帶著很重的傷，舊傷新傷加在一起，醫(yī)生說他能活下來都是個奇跡。
他本來可以在北京最好的療養(yǎng)院休養(yǎng)，并且直接晉升，但他都放棄了。他只提了一個要求，
就是調(diào)回這里?！蔽业男模袷潜皇裁礀|西狠狠地揪了一下。帶著很重的傷？
我不由得想起昨晚在月光下，他那挺拔卻又顯得有些單薄的背影。“他……傷在哪里？
”我?guī)缀跏窍乱庾R地問出了口。王政委的目光沉了沉，“具體的，還是讓他自己跟你說吧。
晚秋同志，我能理解你的怨氣，但我也請你，看在他為國負傷、九死一生的份上，
給他一點時間和耐心。他這次回來，心里最惦記的，就是你們母子?！闭f完，
王政委又對我敬了個禮，然后轉(zhuǎn)身坐上吉普車，離開了。我捏著那個厚厚的信封，
站在民政局門口，像個傻子一樣，站了很久。腦子里，全是王政委的話。
最高機密任務(wù)、被宣布犧牲、為了保護我、一身重傷、放棄晉升……這些詞匯組合在一起，
打敗了我過去十一年的所有認知。我一直以為自己是那個被拋棄的受害者，可現(xiàn)在看來，
事情的真相，遠比我想象的要復(fù)雜。我回到家，破天荒地沒有做午飯。我把那個信封打開，
里面是一沓厚厚的文件。有部隊出具的，關(guān)于顧延舟失蹤十一年任務(wù)情況的說明，
雖然隱去了核心機密，但足以證明他所言非虛。還有一份是給我和兒子恢復(fù)名譽，
并享受英雄家屬待遇的正式公文。最后，是一沓嶄新的“大團結(jié)”，足足有上千塊。
在那個普通工人一個月工資只有三四十塊的年代，這筆錢，無疑是一筆巨款?？晌铱粗@些，
心里卻沒有半分喜悅，反而覺得沉甸甸的，壓得我喘不過氣來。傍晚，我去托兒所接兒子。
老師看到我，熱情得讓我有些不適應(yīng)。“念舟媽媽，你可來了！今天我們念舟表現(xiàn)得特別好，
還說他爸爸是解放軍大英雄呢！”我心里一咯噔，看向兒子。兒子正被一群小朋友圍在中間，
他挺著小胸膛，臉上洋溢著我從未見過的驕傲和自豪?！拔野职挚蓞柡α?！他能打跑大壞蛋！
”“我爸爸有好多好多軍功章！”看著兒子那張興奮得通紅的小臉，我的鼻子一酸，
眼淚差點掉下來。這十一年，我最對不起的，就是我的兒子。因為沒有父親，
他比同齡的孩子更敏感，也更自卑。我無數(shù)次在夜里聽到他小聲地問：“媽媽，
別的小朋友都有爸爸，我的爸爸呢？”而現(xiàn)在，顧延舟的出現(xiàn)，
輕易地就給了他我窮盡一生都無法給予的東西——一個英雄父親帶來的榮耀感。我該怎么辦？
為了我自己心里的那點怨恨，去剝奪兒子擁有父親的權(quán)利嗎？晚上，我給兒子講完故事，
他卻遲遲不肯睡?！皨寢?，爸爸今天會來嗎？”他眨著大眼睛，滿是期待地問。我沉默了。
“他……工作忙?！蔽抑荒苓@樣說?！芭??！眱鹤佑行┦卮瓜卵酆?，“老師說，
英雄都很忙的?！彼〈笕怂频膰@了口氣，翻了個身，背對著我。我看著他小小的背影，
心里五味雜陳。就在這時，門外又響起了敲門聲。這一次，不再是昨天那種沉重壓抑的敲擊，
而是很輕，很有節(jié)奏的三下。篤，篤，篤。這是我們以前約定的暗號。我的心跳，
瞬間漏了一拍。我走到門后，透過貓眼向外看。顧延舟就站在門外，手里提著一個網(wǎng)兜，
里面裝著幾個紅彤彤的蘋果。他沒有穿那身威風(fēng)凜凜的軍裝，
而是換上了一件洗得有些發(fā)白的藍色舊襯衫和一條灰色長褲，看起來，
就像一個最普通的鄰家男人。他似乎知道我在看他，沒有再敲門，只是靜靜地站著，
像是在等待我的審判。我和他就這樣，一個門里，一個門外，無聲地對峙著。
不知道過了多久，我聽到里屋傳來兒子翻身的聲音。我深吸一口氣，
終究還是把門拉開了一條縫?！坝惺拢俊蔽业穆曇粢琅f冷硬。他的目光落在我臉上，
帶著一絲小心翼翼的探究。“我……聽王政委說，你今天去民政局了?！薄八阅兀?/p>
你是來簽名的？”他搖了搖頭，把手里的網(wǎng)兜遞了過來?！拔衣愤^供銷社，看到有蘋果，
就買了幾個。念舟……他喜歡吃?！蔽业哪抗饴湓谀切┨O果上。在這個年代，蘋果是稀罕物，
只有生病或者過年才舍得買。我記得我以前隨口說過一句喜歡吃，他就記住了。只是沒想到，
十一年了，他還記得。心里的冰山，似乎有了一絲松動的跡象?！拔也恍枰?。”我別開臉，
不去看他?！巴砬铮彼形业拿?，聲音里帶著一絲哀求，“我知道，現(xiàn)在說什么都晚了。
我不求你馬上原諒我，我只求你，給我一個機會，一個……彌補你們母子的機會。
”“我說了，我不需要你的彌補?！薄翱赡钪坌枰 彼蝗惶岣吡艘袅?，情緒有些激動，
“他需要一個父親！難道你希望他一輩子都活在別人異樣的眼光里嗎？”這句話，
精準地戳中了我的軟肋。我死死地咬著嘴唇，說不出反駁的話。他見我態(tài)度有所松動，
語氣又軟了下來?！巴砬?，我們能不能……不離婚？”他看著我，眼神里充滿了懇切和卑微。
這和他昨天那副高高在上的樣子，判若兩人?！敖o我一個理由?！蔽医K于松了口。
他似乎沒想到我會這么問，愣了一下，然后，他做了一個讓我意想不到的動作。
他撩起了自己的襯衫下擺。借著昏暗的樓道燈光，我看到，他平坦結(jié)實的腹部上，
縱橫交錯地布滿了十幾道疤痕。最長的一道，從他的左側(cè)肋骨一直延伸到小腹，
像一條猙獰的蜈蚣，盤踞在他的身體上。我的呼吸，瞬間停滯了。
04我死死地盯著那些疤痕，它們形態(tài)各異，有刀傷，有子彈留下的圓形疤痕，
還有一些像是被什么東西燒灼過的痕跡。每一道傷疤，
仿佛都在無聲地訴說著他這十一年的經(jīng)歷。我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
“這是……怎么弄的？”我的聲音干澀，帶著自己都沒察覺到的顫抖。顧延舟放下襯衫，
目光深沉地看著我?！叭蝿?wù)中，受了點小傷，都過去了。”小傷？這叫小傷？
我見過廠里工人操作機器不小心劃破了手，那血流不止的樣子都夠嚇人了。而他身上這些，
任何一道，都足以致命。王政委說他九死一生，看來，真不是夸張。“晚秋，
”他向前走了一小步，離我更近了些，“我這次能活著回來，是我的命大。
我向上級申請調(diào)回來，也是抱著私心的。我想看著念舟長大，想把這十一年欠你們的，
都還給你們。我不想……等我哪天真的死了，連塊刻著我名字的墓碑都沒有。
”他的聲音很輕，卻像一把重錘，狠狠地砸在我的心上。一個在戰(zhàn)場上連死都不怕的男人，
此刻，卻用近乎乞求的語氣，求我不要讓他成為一個孤魂野鬼。我還能說什么？
我還能怎么拒絕？我側(cè)過身，讓開了門口的位置?！啊M來吧?！鳖櫻又鄣难劬?，
瞬間迸發(fā)出一道亮光。他幾乎是有些踉蹌地走了進來，像是生怕我反悔一樣。這是十一年來，
他第一次，踏進這個家。屋子很小，一室一廳的格局，家具都是廠里分的舊東西，
但被我收拾得很干凈。墻上還貼著兒子畫的畫，歪歪扭扭的，
卻給這個簡陋的家增添了幾分溫馨。顧延舟環(huán)顧四周，