清晨六點，我在廚房里輕輕攪動著砂鍋里的粥。這已經(jīng)是我第三次嘗試復刻小姨的獨門海鮮粥了，前兩次要么太稠要么太淡。窗外的天色剛剛泛白，整個城市還在睡夢中。
"你在干什么？"
李玉珍的聲音從身后傳來，嚇得我差點打翻勺子。我轉(zhuǎn)身看見她穿著睡袍站在廚房門口，頭發(fā)有些凌亂，眼睛因為剛睡醒而顯得格外柔和。
"吵醒你了？"我擦了擦手，"我想試試做海鮮粥......"
李玉珍走近灶臺，鍋里的粥正冒著熱氣，散發(fā)出濃郁的香味。她看了看料理臺上擺滿的食材和調(diào)料，又看了看我眼下淡淡的黑眼圈。
"你幾點起來的？"
"四點......"我不好意思地笑了笑，"小姨說這個粥要慢火熬三個小時才夠味。"
李玉珍沉默了一會兒，突然伸手接過我手里的勺子："我來看著火，你去洗漱吧。"她的手指不經(jīng)意間擦過我的手背，像一片羽毛輕輕掠過。
我站在原地沒動，看著李玉珍專注攪拌的背影。晨光透過窗戶灑在她身上，為她鍍上一層柔和的輪廓。這一刻，我清楚地感覺到胸腔里有什么東西在瘋狂跳動——不是緊張，不是慌亂，而是一種更加溫暖、更加堅定的情感。
我愛上她了。
這個認知讓我既甜蜜又苦澀。我想起那份冷冰冰的婚姻合約，想起李玉珍在公眾場合完美的演技，想起她每次談及"合約期滿"時公事公辦的語氣。在她眼里，我大概只是一個臨時的合作伙伴，一個可以隨時替換的合約丈夫。
"發(fā)什么呆？"李玉珍回頭看我，"粥要糊了。"
我回過神來，慌忙去關(guān)小火："我去換衣服。"
浴室里，我用冷水拍了拍發(fā)燙的臉。鏡子里的年輕人眼神復雜，既幸福又痛苦。"別癡心妄想了，"我對自己說，"做好合約丈夫的本分就夠了。"
---
上午十點，總裁辦公室。
"李先生，您不能直接——"
秘書的阻攔聲被厚重的木門隔絕在外。李國強大步走進辦公室，把一份文件拍在我面前的桌上。
"簽了它。"
我低頭看了看文件封面：《婚前財產(chǎn)協(xié)議》。我抬頭看向站在窗邊的李玉珍，她的表情冷若冰霜。
"爸，我們已經(jīng)是合法夫妻了，現(xiàn)在簽這個有什么意義？"
"正因為已經(jīng)結(jié)婚了，才更要簽。"李國強冷冷地說，"這小子現(xiàn)在分走你一半財產(chǎn)，你知道有多少人在打這個主意嗎？"
我翻開協(xié)議，條款苛刻得令人咋舌：婚后所有財產(chǎn)歸李玉珍所有；若離婚，我需凈身出戶；任何情況下不得參與李氏集團管理......
"我理解。"我平靜地合上文件，拿起筆簽下自己的名字，"李董事長考慮得很周全。"
李玉珍猛地走過來："許缺！"她奪過文件，"你知道自己在簽什么嗎？"
"知道。"我對她笑了笑，"很公平。"
李國強審視地看著我，突然說："你不問問為什么突然要簽這個？"
"爸！"李玉珍聲音里帶著警告。
我搖搖頭："不需要問。如果這樣能讓您放心，我很樂意配合。"
李國強哼了一聲，拿起簽好的文件離開。辦公室門關(guān)上的瞬間，李玉珍把文件摔在桌上："你瘋了嗎？這份協(xié)議幾乎剝奪了你所有權(quán)利！"
"但保護了你的利益。"我輕聲說，"最近公司股價波動，股東們需要 reassurance（安心）。"
李玉珍盯著我看了很久，突然問："你就這么不在乎？"
我想說我在乎極了，不是為錢，而是為那份不信任，為那份被當成覬覦者的羞辱。但我只是笑了笑："合約婚姻，記得嗎？"
李玉珍的表情有一瞬間的動搖，但很快恢復了平靜："隨你便。"
---
李玉珍生日這天，我特意請了半天假。我跑遍半個城市，終于在一家老字號買到了正宗的家鄉(xiāng)熏肉，又去海鮮市場挑了最新鮮的蝦和蟹。
公寓里，我系著圍裙在廚房忙活，把從小姨那里學來的拿手菜一樣樣做出來。餐桌中央擺著一個手工制作的木盒，里面是我熬了三個通宵雕刻的木質(zhì)書簽——上面是精細的李氏集團大樓浮雕，背面刻著"玉"字的花體。
門鈴響了。我擦了擦手去開門，卻看見張昊站在門外，手里拿著一束昂貴的玫瑰。
"許助理。"張昊露出假笑，"我來給玉珍慶祝生日。"
我的笑容僵在臉上："她還沒回來。"
"沒關(guān)系，我可以等。"張昊自顧自地走進來，看到滿桌菜肴時挑了挑眉，"挺用心的嘛。不過玉珍從小吃慣米其林，這些......"他輕蔑地掃了一眼，"恐怕不合她口味。"
我握緊了拳頭，剛想說什么，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音傳來。李玉珍走進來，看到張昊時明顯愣了一下。
"生日快樂。"張昊立刻迎上去，遞上玫瑰和一個精致的絲絨盒子，"我從巴黎拍賣行買的，記得你一直喜歡藍寶石。"
李玉珍沒有接，她的目光落在餐桌和我身上："這是......"
"我做了些家鄉(xiāng)菜。"我解下圍裙，"不知道你喜不喜歡......"
李玉珍徑直走向餐桌，手指輕輕撫過那個手工木盒："你做的？"
我點點頭："一點小心意。"
李玉珍打開盒子，取出那枚書簽。她的指尖摩挲著上面的浮雕，久久沒有說話。
"玉珍，"張昊不耐煩地打斷，"看看我送你的禮物吧。"
李玉珍這才注意到他似的："張昊，謝謝你的好意，但今天我想和家人一起過。"
"家人？"張昊冷笑，"這個靠合約上位的窮小子？"
李玉珍的眼神瞬間變冷："請你離開。"
張昊臉色鐵青，摔門而去。房間里一時安靜得可怕。
"抱歉，毀了你的生日。"我低聲說。
李玉珍搖搖頭，突然拿起筷子嘗了一口熏肉炒筍："好吃。"她又嘗了嘗海鮮粥，"這個也好吃。"
我的眼睛亮了起來："真的？"
"嗯。"李玉珍抬頭看我，嘴角有一絲難得的柔軟，"謝謝。"
簡單的兩個字，卻讓我覺得所有辛苦都值得了。我們安靜地吃著飯，偶爾交談幾句，氣氛溫馨得不像話。
飯后，李玉珍主動收拾碗筷。我在廚房洗碗時，感覺到她站在身后。
"許缺，"她輕聲說，"那份協(xié)議......我會找律師重新擬一份公平的。"
我手上的動作沒停："不用，我理解你爸爸的顧慮。"
"但我不在乎那些。"李玉珍的聲音更輕了，"我在乎的是......"
她沒有繼續(xù)說下去。