那個(gè)穿校服的初中生在書(shū)店門口徘徊了三天。
林野注意到他時(shí)，是個(gè)周六的下午，男生背著洗得發(fā)白的書(shū)包，校服袖口磨破了邊，手里攥著本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，卻一直盯著書(shū)店的招牌看，眼神像有鉤子。
“要進(jìn)來(lái)看看嗎？”林野推開(kāi)玻璃門，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
男生嚇了一跳，往后退了半步，露出手腕上的手表——電子表的屏幕碎了，裂紋像個(gè)歪歪扭扭的螺旋?！拔摇艺乙槐緯?shū)?！彼穆曇艉茌p，帶著點(diǎn)怯生。
“什么書(shū)？”
“不知道名字，”男生低下頭，手指摳著練習(xí)冊(cè)的邊角，“我爺爺留下的，封面上有個(gè)像海螺的符號(hào)……他說(shuō)，找不到書(shū)，就來(lái)找‘拾葉書(shū)店’的老板。”
林野的心臟頓了一下，側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)：“進(jìn)來(lái)慢慢說(shuō)?！?/p>
男生走進(jìn)書(shū)店，眼睛飛快地掃過(guò)書(shū)架，最后落在工作臺(tái)的線裝筆記上，瞳孔猛地收縮：“就是這個(gè)符號(hào)！”
林野拿起筆記，翻開(kāi)封面：“你爺爺叫什么名字？”
“姓王，”男生的聲音發(fā)顫，“我爺爺是老碼頭的守夜人，上周去世了……他走之前，讓我把這個(gè)給你?！彼麖臅?shū)包里掏出個(gè)牛皮紙袋，里面裝著個(gè)潮濕的書(shū)簽，是用老槐樹(shù)葉做的，葉脈被人用指甲刻成了螺旋狀，邊緣還沾著點(diǎn)海沙。
林野捏著書(shū)簽，潮乎乎的，像剛從海里撈出來(lái)。他想起守夜人老王，想起那個(gè)在通道里和小李同歸于盡的老人，原來(lái)他也留了后手。
“你爺爺有沒(méi)有說(shuō)過(guò)‘深潮’？”林野盯著男生的眼睛。
男生點(diǎn)點(diǎn)頭，突然捂住嘴，眼圈紅了：“他說(shuō)那是‘海里的機(jī)房’，我小時(shí)候總聽(tīng)見(jiàn)他半夜對(duì)著大海說(shuō)話，說(shuō)‘別讓服務(wù)器過(guò)載’……”他從書(shū)包里掏出個(gè)錄音筆，和1943年的那個(gè)款式很像，“這是他臨終前錄的，說(shuō)讓我交給‘第73號(hào)’。”
林野按下播放鍵，老王沙啞的聲音傳來(lái)，背景里是海浪聲：“小林啊，那孩子叫王小宇，是我唯一的孫子……他能聽(tīng)懂海浪的‘頻率’，和他太爺爺一樣……你別讓他像我一樣，守著碼頭過(guò)一輩子，但也別忘了教他……怎么調(diào)‘防火墻’的頻率……”
錄音到這里斷了，只剩下持續(xù)的海浪聲，像永不停歇的呼吸。
王小宇突然指著工作臺(tái)的抽屜：“爺爺說(shuō)，那里有我太爺爺?shù)臇|西。”
林野打開(kāi)抽屜，拿出那個(gè)從觀測(cè)站帶回來(lái)的鐵盒子，里面除了老花鏡，還有個(gè)褪色的工作證，照片上是個(gè)年輕的守夜人，眉眼和王小宇很像，名字一欄寫著“王建軍”，單位是“老碼頭觀測(cè)站”，日期是1943年。
“太爺爺……”王小宇的手指撫過(guò)照片，聲音哽咽，“爺爺說(shuō)他1943年沒(méi)失蹤，是留下來(lái)當(dāng)‘防火墻’的管理員了?！?/p>
林野想起核心區(qū)墻壁上的字跡，想起那些艙體里的影子，突然明白——所謂的“失蹤”，只是換了種方式守護(hù)。他把牛皮本從抽屜里拿出來(lái)，翻開(kāi)最新的一頁(yè)，遞給王小宇：“你爺爺說(shuō)，這東西該給你了?！?/p>
筆記本上，老王的字跡歪歪扭扭：“小宇，別害怕那些符號(hào)，它們只是‘沒(méi)說(shuō)出口的話’。太爺爺?shù)拇a在第37頁(yè)，爺爺?shù)脑诘?2頁(yè)，你的……從第76頁(yè)開(kāi)始寫吧?！?/p>
王小宇的手指在紙頁(yè)上停了很久，突然抬頭，眼里的怯生變成了堅(jiān)定：“我該寫什么？”
“寫你和爺爺在碼頭看星星，寫他教你認(rèn)漁船，寫你偷偷在他的茶杯里加鹽……”林野笑了笑，像想起了什么，“越普通越好，越普通的事，越難被解析。”
窗外的陽(yáng)光正好，落在書(shū)簽上的海沙里，折射出細(xì)碎的光。王小宇掏出筆，在第76頁(yè)寫下第一行字：
“爺爺?shù)牟韪卓偸怯泄珊Ｋ?，他說(shuō)那是‘機(jī)房的露水’?！?/p>
林野看著他低頭寫字的樣子，突然想起趙鵬在病房里喝粥的表情，想起蘇晴摸耳后的動(dòng)作，想起中山裝老頭消失在通道口的背影。
原來(lái)所謂的“防火墻”，從來(lái)不是某個(gè)人，而是一串接一串的記憶，一茬接一茬的普通人，用最珍貴的情感，在潮起潮落間，守住那道看不見(jiàn)的門。
他拿起那本《海洋生物學(xué)》，繼續(xù)修復(fù)夾著螺旋書(shū)簽的那一頁(yè)。書(shū)頁(yè)上印著1943年的海洋觀測(cè)數(shù)據(jù)，在某個(gè)不起眼的角落，有人用鉛筆描了個(gè)小小的螺旋，旁邊寫著：
“今日潮水，正常?！?/p>