隅田川靜流。
這個普通得如同背景噪音的名字，安靜地躺在筆記本扉頁上，像一道無形的屏障，將“小松奈良”這個在帝丹高中掙扎求存的透明路人甲，與即將在文字世界里掀起小小波瀾的“吐槽俠”分隔開來。
奈良（或者現(xiàn)在該叫她隅田川靜流？）坐在書桌前，老舊臺燈的光線將她籠罩在一片昏黃的光暈里。面前攤開的筆記本，第一頁是那個充滿怨念的標題：《完美劫案？不，是蠢賊的自我修養(yǎng)！》。她盯著看了幾秒，眉頭微蹙，指尖無意識地在粗糙的紙面上劃拉。
“蠢賊的自我修養(yǎng)……”她低聲念著，總覺得差了點什么。太直白？太像吐槽合集？不夠……懸疑？不夠抓人眼球？更重要的是，跟她想融入的那些硬核法醫(yī)細節(jié)不太搭調(diào)。
她的目光掃過桌角那罐還沒開封的、打折買的速溶黑咖啡。冰冷的罐身凝結(jié)著細小的水珠。便利店……搶劫……咖啡……
一個更契合、也更帶點黑色幽默的標題，如同黑暗中擦亮的火柴，瞬間照亮了她的腦海。
“《咖啡里的砒霜》？”奈良的嘴角勾起一個略帶惡趣味的弧度。砒霜，致命毒藥，與便利店最常見的飲品咖啡形成強烈反差。既暗示了案件的危險性（雖然原型只是個蠢賊），又帶著點對米花町這鬼地方隨時可能遭遇不測的諷刺。而且，一聽就比“蠢賊”更像個正經(jīng)推理小說的名字！
“好！就這個了！”奈良拍板定案，提筆在“蠢賊”的標題上打了個大大的叉，在旁邊用力寫下新標題：
**《咖啡里的砒霜》**
筆尖落在嶄新的一頁，準備開篇。她深吸一口氣，試圖調(diào)動前世看過的無數(shù)刑偵劇和小說積累的感覺。然而……
“累死了……”剛寫了個開頭場景設(shè)定——“傍晚，街角便利店‘7-米花町三丁目店’，燈火通明，人流稀疏”——奈良就忍不住趴在了桌子上，額頭抵著冰涼的筆記本邊緣?！凹毠?jié)……好麻煩……”社畜靈魂在哀嚎。寫小說原來這么累？要設(shè)定場景，要描寫人物，要構(gòu)建沖突……比寫PPT還費神！
但想到空空如也的冰箱和干癟的錢包，想到那些槽多無口的米花町現(xiàn)實，一股夾雜著怨念和“奶茶錢”誘惑的力量又支撐她抬起頭。
“算了……為了奶茶……拼了！”她給自己打氣（社畜版），重新握緊筆。
這一次，她不再試圖完全虛構(gòu)。她閉上眼睛，便利店劫案那天的場景清晰地浮現(xiàn)——刺耳的玻璃碎裂聲，彌漫的恐懼氣息，劫匪歪戴的鴨舌帽，顫抖的槍口，地上散落的飯團，還有……那個笨賊慌亂中蹭在收銀臺邊緣的、油膩膩的指紋！
奈良猛地睜開眼，筆尖唰唰落下：
＞ 【傍晚的‘7-米花町三丁目店’，空氣里彌漫著關(guān)東煮的咸香和炸物的油膩。收銀臺后的年輕女店員山田惠子正心不在焉地掃碼，想著昨晚和男友的爭吵。就在她神游之際——
＞ “砰——?。?！”
＞ 巨大的爆裂聲撕碎了平靜！玻璃門如同脆弱的糖片般四散飛濺！一個頭戴黑色鴨舌帽、臉上蒙著廉價滑雪面罩的魁梧身影，如同失控的卡車般撞了進來！他手里那支鋸短了槍管的雙管獵槍，粗暴地指向天花板，槍口散發(fā)著冰冷的死亡氣息。
＞ “都不許動！搶劫！把錢都裝進袋子里！快?。 碑Y聲甕氣的咆哮帶著歇斯底里的瘋狂。店里瞬間陷入死寂，只剩下壓抑的抽泣和牙齒打顫的咯咯聲。山田惠子臉色慘白如紙，手指哆嗦得連收銀機的按鍵都按不準，零錢硬幣叮叮當當?shù)袅艘坏亍?/p>
＞ 蒙面劫匪焦躁地踹了一腳收銀臺，哐當作響：“媽的！快點！磨蹭什么！”就在他身體前傾、槍口下壓威脅女店員的瞬間——
＞ **啪嗒。**
＞ 一小塊沾著暗紅色、像是干涸番茄醬的污漬，從他油膩膩的夾克袖口內(nèi)側(cè)，掉落在光潔的收銀臺臺面上。位置，恰好在店員山田惠子顫抖的手肘旁?！?/p>
奈良停下筆，嘴角勾起一絲冷笑。很好，第一個破綻——“番茄醬”？不，在法醫(yī)眼里，這玩意兒可大有講究！她開始調(diào)動前世看《法醫(yī)秦明》和紀錄片積累的（皮毛）知識，以一種極其冷靜、近乎冷酷的筆調(diào)寫道：
＞ 【（視角轉(zhuǎn)換：警方抵達現(xiàn)場后）
＞ 鑒識課的燈光冰冷地打在收銀臺上。戴著白手套的鑒識員小心翼翼地用鑷子夾起那塊暗紅色污漬，放入證物袋。燈光下，那污漬呈現(xiàn)出一種奇特的粘稠感和細微的結(jié)晶顆粒，與常見的番茄醬或辣椒醬的質(zhì)地截然不同。
＞ “初步判斷，不是食物殘留?！苯?jīng)驗豐富的老法醫(yī)藤原推了推眼鏡，鏡片后的目光銳利，“顏色偏暗紅帶褐，質(zhì)地粘稠有結(jié)晶感……更像是……**干燥的血跡**，而且是**陳舊性**的。具體是人血還是動物血，需要回實驗室做聯(lián)苯胺試驗和種屬鑒定?！?/p>
＞ 他頓了頓，補充道：“看掉落的位置和形狀，應該是從嫌疑人袖口內(nèi)側(cè)剮蹭下來的。袖口內(nèi)側(cè)……這個位置沾上血跡，通常意味著……”老法醫(yī)沒有說完，但意思不言而喻——極有可能是兇手在行兇或處理尸體時，不小心蹭到的！】
“真服了……”奈良寫到這里，忍不住在心底吐槽原型劫匪，“衣服都不換就出來搶？這跟舉著‘我是兇手’的牌子有什么區(qū)別？”她繼續(xù)落筆，引入第二個槽點——生活常識性破綻：
＞ 【混亂中，一個穿著廉價西裝、看起來像是剛下班的普通職員藤本，正蹲在靠近門口的雜志架旁瑟瑟發(fā)抖。他手里死死抓著一個咬了一半的、便利店打折的鮭魚飯團。就在劫匪因為店員動作慢而再次暴躁地踹向收銀臺時，藤本被嚇得手一抖——
＞ 半個飯團脫手，不偏不倚，正砸在劫匪那雙沾滿新鮮泥漿的廉價運動鞋上！粘稠的米飯和鮭魚肉糊在了鞋面和褲腳。
＞ “八嘎！”劫匪怒罵一聲，下意識地低頭看了一眼。
＞ 就在這瞬間！藤本的目光死死盯住了劫匪的褲腳！那上面沾著的泥漿，在便利店刺眼的白熾燈下，呈現(xiàn)出一種非常特殊的、**紅褐與灰白交織的斑駁色彩**，還夾雜著幾根細小的、枯萎的**蘆葦碎屑**。
＞ ‘紅泥……白灰……蘆葦……’藤本的心猛地一跳！作為一個在米花公園管理處做了十年園藝工的兼職人員，他太熟悉這種泥土了！整個米花町，只有**米花公園東區(qū)正在清淤的河道旁**，才會有這種因為挖掘河底淤泥和附近建筑工地石灰廢料混合形成的、獨特的**紅白斑駁土質(zhì)**！而且那片區(qū)域，正好長滿了茂盛的蘆葦！】
奈良寫到這里，內(nèi)心再次瘋狂輸出：“看看！看看！米花公園清淤的告示牌立了半個月！報紙都登過！這蠢賊踩了一腳這么有辨識度的泥巴招搖過市，生怕別人不知道他從哪來的？真服了！這智商基本告別犯罪了！”
她筆鋒一轉(zhuǎn)，引入第三個關(guān)鍵破綻——劫匪自己暴露的愚蠢行為：
＞ 【劫匪的注意力被褲腳的飯團吸引，煩躁地彎腰想用手套去撣。就在他動作的瞬間——
＞ “哐當！”一聲輕響。
＞ 一本封面花哨、標題醒目的漫畫書，從他鼓鼓囊囊的夾克內(nèi)袋里滑了出來，掉落在滿是玻璃碎渣的地上。書名赫然是——《暗夜男爵：密室殺人手法全解析》！
＞ 劫匪顯然沒意識到自己掉了東西，罵罵咧咧地繼續(xù)催促店員。
＞ 而躲在雜志架后的藤本，瞳孔驟然收縮！那本漫畫……他記得清清楚楚！就在一個小時前，他親眼看到街對面那家二手書店“古書齋”的老板，氣急敗壞地追著一個偷書賊跑出店門，手里揮舞的雞毛撣子指向的，就是那個戴著歪帽子、穿著油膩夾克的身影！偷的正是這本絕版限定的《暗夜男爵》！】
奈良停下筆，揉了揉酸脹的手腕和干澀的眼睛。筆記本上已經(jīng)密密麻麻寫了好幾頁。冷硬的場景描寫，精準（在她看來）的物證細節(jié)，基于生活常識的推理線索，還有對兇手愚蠢行為毫不留情的揭露……風格與她之前吐槽的、工藤新一那種光芒萬丈的本格推理截然不同，更像是一份冷靜克制的犯罪現(xiàn)場報告，帶著點黑色幽默的諷刺。
“累死了……”她看著自己的成果，既有一種發(fā)泄后的暢快，又有一種身體被掏空的疲憊?！凹毠?jié)……好麻煩……算了，就這樣吧?！彼龑嵲跊]力氣去潤色文筆或者構(gòu)思更精巧的結(jié)局了。這篇小說的重點，本就不是塑造神探，而是**解構(gòu)**蠢賊和**展示**那些被主角光環(huán)掩蓋的、本應被警方重視的細節(jié)！
她看了看時間，已經(jīng)很晚了。肚子餓得咕咕叫，困意如同潮水般襲來。
“真服了……愛過不過……”奈良帶著一種破罐子破摔的社畜式豁達，合上筆記本。她找出幾張空白的稿紙（原主用來畫草稿的），開始用盡可能工整（但依舊帶著點潦草）的字跡，謄抄小說的正文部分。筆名“隅田川靜流”端端正正寫在首頁右上角。
投稿目標？她早就瞄好了——一份在便利店雜志架上看到的、名為《東京推理周刊》的雜志。上面有征稿啟事，收中短篇推理小說，稿酬按字數(shù)計算，雖然不高，但對奈良來說，一杯奶茶也是錢！而且，周刊投稿，流程相對快。
終于謄抄完畢。她把幾頁稿紙仔細疊好，塞進一個普通的牛皮紙信封。在信封正面，用和筆名一樣毫無特色的字體寫下：
《東京推理周刊》編輯部 收
右下角：隅田川靜流
沒有地址，沒有電話，只有這個普通得不能再普通的筆名。
“搞定！”奈良把信封扔在書桌一角，像完成了一項極其艱巨又毫無意義的工作。她關(guān)掉臺燈，房間里瞬間被黑暗吞噬。窗外的霓虹燈光怪陸離地閃爍著。
她拖著沉重的身體撲向硬邦邦的榻榻米，把自己裹進薄薄的被子里。身體的疲憊和精神的消耗讓她幾乎瞬間就沉入了混沌的邊緣。
在意識徹底模糊前，最后一個念頭滑過：
“投稿了……真服了……愛過不過……困了……睡覺……”
至于結(jié)果？稿費？會不會被采用？
管他呢！
天大地大，睡覺最大。
隅田川靜流的第一聲啼鳴（吐槽），就這樣裹挾著濃重的怨念和社畜的疲憊，悄無聲息地投向了未知的黑暗。而小松奈良，這個只想當咸魚的路人甲，則在冰冷的被窩里，發(fā)出了滿足的、輕微的鼾聲。