帝丹高中的清晨，對(duì)小松奈良而言，是一場(chǎng)日復(fù)一日的、與意志力進(jìn)行的殘酷拉鋸戰(zhàn)。
鬧鐘的尖叫如同催命符。硬邦邦的榻榻米像冰冷的刑具。深藍(lán)色制服如同束縛靈魂的枷鎖。而通往學(xué)校的路途，則是這場(chǎng)酷刑中最令人窒息的一環(huán)——**早高峰的電車通勤**。
奈良像一片被榨干了水分的葉子，蔫頭耷腦地隨著人流被卷入米花町三丁目站。站臺(tái)上早已人滿為患，穿著各色制服的學(xué)生、打著哈欠的上班族、拎著購(gòu)物袋的主婦……匯成一股渾濁而焦躁的人流?？諝饫飶浡刮?、廉價(jià)香水味、早餐面包味和地鐵隧道特有的鐵銹塵埃氣息，混合成一種令人作嘔的、名為“社畜日?！钡幕{(diào)。
“困死了……”奈良耷拉著眼皮，茶褐色的眼睛毫無(wú)神采，只余一片混沌的灰暗。身體每一個(gè)細(xì)胞都在叫囂著休息，大腦如同灌滿了粘稠的漿糊。昨晚為了應(yīng)付即將到來(lái)的歷史小測(cè)（又是小測(cè)！），她強(qiáng)撐著看了幾頁(yè)書，結(jié)果只記住了滿眼的“戰(zhàn)國(guó)大名”和“幕府將軍”在腦海里打架，此刻殘留的只有更深的疲憊。她機(jī)械地挪動(dòng)著腳步，將自己更深地縮進(jìn)寬大的制服外套里，試圖隔絕這令人窒息的喧囂和氣味。
“真服了……”她低聲嘟囔，聲音被淹沒在站臺(tái)廣播和人群的嘈雜里。這擁擠，這氣味，這無(wú)休止的推搡……比996的格子間還要讓人絕望！至少格子間里還有張屬于自己的椅子！
尖銳的進(jìn)站提示音響起，伴隨著沉悶的軌道摩擦聲，如同巨獸喘息般的電車緩緩滑入站臺(tái)。人群瞬間如同被投入石子的蟻穴，騷動(dòng)起來(lái)。所有人都像打了雞血般，鉚足了勁向前擠去，只為搶占一個(gè)能落腳的位置。
奈良被身后洶涌的人潮裹挾著，身不由己地向前踉蹌。肩膀被撞得生疼，書包帶子勒進(jìn)肉里，腳不知道被踩了多少下。她感覺自己像掉進(jìn)滾筒洗衣機(jī)的布偶，被無(wú)情地?cái)D壓、揉搓。
“擠死了！！”一股無(wú)名火猛地竄上心頭，混合著濃重的困倦，讓她煩躁得想尖叫。社畜的靈魂在咆哮：能不能有點(diǎn)秩序？！趕著去投胎嗎？！她拼命穩(wěn)住身形，用盡全身力氣，才在車門打開的瞬間，像條滑溜的泥鰍般奮力鉆進(jìn)了車廂——一個(gè)靠近車門、勉強(qiáng)能靠住廂壁的狹小空間。
“呼……”剛喘半口氣，身后更大的推力傳來(lái)，她整個(gè)人被狠狠按在了冰冷的金屬廂壁上，臉頰幾乎貼了上去。更多的乘客如同沙丁魚罐頭里的魚，被強(qiáng)行塞了進(jìn)來(lái)。車廂瞬間被填滿，空氣變得稀薄而污濁。奈良感覺自己被前后左右的人墻死死夾住，動(dòng)彈不得。每一次呼吸都帶著濃厚的汗味和他人呼出的廢氣。
“累死了……”她絕望地閉上眼睛，額頭抵著冰冷的廂壁，只想讓這趟地獄之旅快點(diǎn)結(jié)束。車廂在輕微的搖晃中啟動(dòng)，窗外的景物開始倒退。奈良的意識(shí)在極度的疲憊和擁擠的窒息感中，開始模糊、飄忽。站著睡覺？這是她在米花町被迫點(diǎn)亮的生存技能之一。她努力調(diào)整著重心，在夾縫中尋找一絲能支撐身體的平衡點(diǎn)，眼皮沉重地往下墜……
就在意識(shí)即將沉入混沌邊緣的瞬間——
“噗通！”
一聲沉悶的、肉體撞擊地面的聲音，在奈良前方不遠(yuǎn)處響起！
緊接著，是一個(gè)女人短促而尖銳的驚呼：“啊——！”
然后是周圍乘客被驚動(dòng)的小范圍騷動(dòng)：“怎么了？”
“有人摔倒了！”
“喂！你沒事吧？”
奈良被這突如其來(lái)的變故猛地驚醒！她費(fèi)力地睜開沉重的眼皮，透過(guò)身前攢動(dòng)的人頭縫隙，勉強(qiáng)看到前方車廂連接處的地板上，似乎倒著一個(gè)人影！一個(gè)穿著灰色西裝、看起來(lái)像普通上班族的男人，蜷縮著身體，臉朝下趴在地上，一動(dòng)不動(dòng)。他身邊散落著一個(gè)公文包和一個(gè)咬了一半的飯團(tuán)。周圍的乘客下意識(shí)地后退了半步，形成了一個(gè)小小的、充滿驚疑和不安的真空圈。
“真服了！”奈良內(nèi)心的煩躁瞬間飆升到了頂點(diǎn)！困意被徹底驅(qū)散，取而代之的是一種社畜被打擾清夢(mèng)的極端不爽和“又來(lái)了”的強(qiáng)烈預(yù)感?！袄懒?！哪個(gè)不長(zhǎng)眼的……”她咬著牙，在心里怒罵。大清早的！在擠成沙丁魚罐頭的地鐵里！暈倒？！這體質(zhì)也太脆了吧！還是說(shuō)……又是米花町特色案件前奏？！
然而，下一秒，當(dāng)她的視線掃過(guò)那個(gè)小小的真空圈，以及周圍乘客臉上那混合著好奇、驚慌和一點(diǎn)點(diǎn)……**看熱鬧**的表情時(shí)，一股更強(qiáng)烈的、源于前世無(wú)數(shù)次安全培訓(xùn)和刻在骨子里的社畜求生本能的警報(bào)，如同高壓電流般瞬間貫穿了她的脊椎！
危險(xiǎn)！
巨大的危險(xiǎn)！
不是來(lái)自那個(gè)暈倒的人本身！而是來(lái)自這混亂的環(huán)境和人群的反應(yīng)！
“別圍觀看熱鬧?。?！”奈良幾乎是失聲地在心底咆哮，眼睛死死盯著那個(gè)迅速形成的圍觀圈和開始停滯、甚至想往前湊的更外圍人群！
她的社畜雷達(dá)瘋狂鳴叫：**踩踏風(fēng)險(xiǎn)！踩踏風(fēng)險(xiǎn)！踩踏風(fēng)險(xiǎn)！**
她經(jīng)歷過(guò)早高峰地鐵的恐怖！知道在這種極端擁擠、空間封閉、人群移動(dòng)受限的環(huán)境下，任何一點(diǎn)意外都可能成為導(dǎo)火索！一個(gè)人倒下，周圍的人出于好奇或本能反應(yīng)后退、張望、甚至想湊近看清楚，會(huì)立刻破壞原本就岌岌可危的人流平衡！后面不明情況的人還在往前擠，前面的人想退退不了，側(cè)邊的人想看看不到……推搡、擠壓、恐慌的情緒如同瘟疫般蔓延開來(lái)！一旦有人失去平衡摔倒，連鎖反應(yīng)下，那就是一場(chǎng)災(zāi)難！
“白癡！都退后！散開！保持通道！”奈良真想不顧一切地吼出來(lái)，但她僅存的理智死死壓住了沖動(dòng)。提高存在感？主動(dòng)卷入麻煩？不！她的生存法則不允許！可強(qiáng)烈的安全焦慮讓她頭皮發(fā)麻！她甚至能想象出下一秒可能發(fā)生的恐怖場(chǎng)景：一個(gè)人被推倒，接著是第二個(gè)、第三個(gè)……狹窄的車廂瞬間變成人間地獄！而她這個(gè)被擠在角落里的倒霉蛋，絕對(duì)首當(dāng)其沖！
“踩踏風(fēng)險(xiǎn)懂不懂？！真服了！！”她只能在心里瘋狂刷著彈幕，身體卻因?yàn)闃O度的緊張和擁擠而無(wú)法做出任何有效動(dòng)作，只能徒勞地、死死地用后背抵住冰冷的廂壁，試圖給自己爭(zhēng)取一點(diǎn)微不足道的空間，眼睛驚恐地掃視著周圍人群的動(dòng)向。
恐慌的情緒如同滴入清水的墨汁，開始以暈倒者為中心，快速擴(kuò)散開來(lái)。
“他怎么了？死了嗎？”
“不會(huì)是心臟病吧？”
“快叫救護(hù)車啊！”
“司機(jī)！司機(jī)停車！”
“別擠！后面別擠啊！”
七嘴八舌的議論和驚呼響起，聲音里帶著真實(shí)的慌亂。一些不明真相的乘客出于好奇想往前湊，后面被堵住去路的人不耐煩地往前推，側(cè)面的人想看清狀況也在挪動(dòng)……小小的車廂連接處瞬間變成了一個(gè)混亂的漩渦！人流的平衡被打破，推搡的力量開始不受控制地傳遞！
奈良感覺自己像驚濤駭浪中的一片樹葉，被前后左右的力量撕扯著。她甚至能清晰地聽到旁邊一個(gè)女生驚恐的尖叫！腳下不穩(wěn)，她猛地抓住頭頂?shù)姆鍪汁h(huán)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?！心臟在胸腔里狂跳，幾乎要沖破喉嚨！
就在這混亂即將升級(jí)的臨界點(diǎn)——
“都讓開！我是醫(yī)生！”一個(gè)沉穩(wěn)有力的男聲穿透了嘈雜，帶著不容置疑的權(quán)威感。
擁擠的人群如同被按下了暫停鍵，下意識(shí)地分開一條縫隙。一個(gè)穿著米色風(fēng)衣、戴著眼鏡的中年男人迅速擠到暈倒者身邊，蹲下身，動(dòng)作麻利地檢查對(duì)方的脈搏和呼吸。
同時(shí)，電車上的緊急通訊被按響，一個(gè)帶著哭腔的女聲在喊：“司機(jī)先生！有人暈倒了！在第三節(jié)車廂連接處！請(qǐng)快停車！”
尖銳的剎車聲很快響起，電車在軌道上發(fā)出刺耳的摩擦聲，緩緩?fù)？吭诹讼乱粋€(gè)站臺(tái)。車門“嗤”地一聲打開，新鮮空氣涌入，稍稍沖散了車廂內(nèi)的緊張和渾濁。
站臺(tái)上的工作人員和接到通知的站臺(tái)警察迅速?zèng)_了上來(lái)。
“警察！請(qǐng)大家保持冷靜！有序下車！不要擁擠！給醫(yī)生和病人留出空間！”警察的聲音洪亮而鎮(zhèn)定，有效地安撫了恐慌的人群。
奈良感覺施加在自己身上的壓力驟然一輕。她幾乎是手腳并用地，順著人流的縫隙，第一個(gè)擠出了那如同噩夢(mèng)般的車廂！雙腳重新踏上站臺(tái)堅(jiān)實(shí)的地面，她貪婪地呼吸著站臺(tái)上相對(duì)新鮮的空氣，感覺像是從溺水的邊緣被撈了上來(lái)。
“呼……呼……”她扶著站臺(tái)的柱子，雙腿有些發(fā)軟，心臟還在狂跳不止。后背的冷汗浸濕了薄薄的襯衫，黏膩地貼在皮膚上。
她回頭看了一眼車廂。那名自稱醫(yī)生的男人正在和警察快速交流著情況。暈倒的上班族似乎恢復(fù)了意識(shí)，正虛弱地靠在同伴身上。警察開始疏散人群，維持秩序。一場(chǎng)潛在的踩踏危機(jī)，在專業(yè)人士的及時(shí)介入和警察的管控下，被消弭于無(wú)形。
奈良緊繃的神經(jīng)終于松弛下來(lái)，隨之而來(lái)的是更深的疲憊和一種劫后余生的虛脫感。
“累死了……”她喃喃道，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
剛才那一瞬間的混亂和窒息感，比便利店遭遇劫匪更讓她心悸。劫匪的目標(biāo)明確，是收銀臺(tái)。而踩踏的風(fēng)險(xiǎn)是無(wú)差別的、混亂的、如同海嘯般席卷一切的！在那個(gè)封閉的鐵罐頭里，個(gè)人的力量渺小得如同塵埃！
她聽到旁邊兩個(gè)驚魂未定的上班族在低聲交談：
“嚇?biāo)牢伊?！剛才差點(diǎn)被擠倒！”
“那人怎么回事??？突然就倒了……”
“誰(shuí)知道呢，還好醫(yī)生來(lái)得快……”
“就是就是，太危險(xiǎn)了，剛才后面的人一直推……”
奈良默默地聽著，內(nèi)心毫無(wú)波瀾。他們關(guān)注的是暈倒的原因和自身的驚嚇。而她，在那一刻，只看到了隱藏在人群騷動(dòng)下、那足以吞噬生命的巨大漩渦。
社畜的實(shí)用主義和安全意識(shí)，在那一刻被發(fā)揮到了極致——**活著，遠(yuǎn)離一切可能引發(fā)混亂的源頭，比什么都重要。**
她最后瞥了一眼那節(jié)正在被警察疏散的車廂，毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，拖著依舊疲憊不堪但恢復(fù)了些許行動(dòng)力的身體，朝著出站口的方向走去。下一趟電車很快就會(huì)來(lái)，但她寧愿遲到，也絕不再踏進(jìn)那個(gè)剛剛經(jīng)歷過(guò)混亂的車廂。
“真服了……”奈良迎著初升的、有些刺眼的朝陽(yáng)，揉了揉依舊酸澀發(fā)脹的眼睛，朝著帝丹高中的方向邁開腳步，“這破學(xué)上的……比西天取經(jīng)還難。”