她說，只要穿上用生命織成的羽衣，就能在末日輪回中記住我。于是我成了執(zhí)刀人，
為她收集全城人的頭發(fā)與睫毛。我沒告訴她，羽衣認的不是穿戴者，而是最后的祭品。
我將剪刀貼上她的后頸，準備剪下作為“引子”的第一縷發(fā)絲。她不知道，我做的一切，
只是為了讓她心甘情愿地，親手將我送上祭壇。1“別動。”我的聲音很低。怕嚇到她，
也怕嚇到我自己。手里的剪刀是鐵的，冷的。離她的脖子很近。我能聞到她頭發(fā)上的味道。
不是什么高級香波，就是肥皂的干凈氣味。這味道鉆進鼻子里，讓我的手心出了汗。“方呈，
一定要這樣嗎？”裴芷的聲音有點抖。她坐在木凳上，背對著我。
地下室的燈泡掛在我們頭頂，昏黃的光線把她的影子拉得很長，投在潮濕的墻壁上。
“這是儀式的第一步?！蔽议_口，聲音干得像砂紙，“‘羽衣’需要引子。
用你的頭發(fā)做經(jīng)線，它才能認你為主?！敝e話。我說的每個字都是謊話。
“羽衣”認的不是主，是材料。最純凈，最堅韌，帶著最強烈的生存意志的材料。她的頭發(fā)，
就是最好的材料。我不敢看她的眼睛。從我這個角度，只能看到她白皙的后頸，
還有幾根不聽話的發(fā)絲，貼在上面。我的手指碰到了她的皮膚。她縮了一下。很輕微的動作。
像一只被驚擾的蝴蝶。我的心跳漏了一拍?！皶幸稽c冷。
”我盡量讓自己的聲音聽起來像個神棍，而不是屠夫。“嗯?！彼龖艘宦暎瑳]再動。
她信我。在這個狗屁的“十日終焉”里，每個人都像瘋狗一樣互相撕咬，她卻信我。
這個認知，像一把燒紅的刀子，捅進我的肺里。疼，還燙。剪刀貼著她的頭皮，
我能感覺到刀刃上傳來的溫度。那是她的體溫。咔嚓。一縷黑色的長發(fā)落在我手上。很輕，
沒什么分量。但我的手卻在抖。我把頭發(fā)快速收進一個黑色的布袋里。
這是我今天全部的收獲?！昂昧恕！蔽艺f。裴芷慢慢轉過身。她沒看我的手，
也沒看那個布袋。她看著我的臉。她的眼睛很亮。在這間破敗的地下室里，
比那顆光禿禿的燈泡還亮。“這就夠了嗎？”她問?！安粔?。”我搖頭，“遠遠不夠。
一件‘羽衣’，需要的頭發(fā)，能鋪滿這整個地下室。”她張了張嘴，沒說出話。
我知道她在想什么。十天。終焉來臨前，只有十天。上哪去找能鋪滿整個地下室的頭發(fā)？
“我有辦法?！蔽艺f，“交給我?！薄胺匠省彼酒饋恚易呓徊?。我們離得很近。
我能看清她纖長的睫毛。那東西，也是上好的材料。比頭發(fā)更稀有，更珍貴。
我的視線不受控制地，落在了她的睫ac毛上。心里有個聲音在吼：剪下來！現(xiàn)在就剪下來！
我的手，握緊了口袋里的剪刀。“謝謝你?！迸彳普f。她伸出手，
輕輕握住了我藏著剪刀的那只手。她的手心很暖，很軟。剪刀冰冷的輪廓，就隔著一層布料，
貼著她的掌心。她什么都不知道。她笑著，眼睛彎成一道橋。她說：“我就知道，
你會保護我的。”我的手，僵住了。那一瞬間，我想把剪刀扔掉，
想把那個裝著她頭發(fā)的布袋燒掉。我想告訴她所有真相。告訴她，根本沒有神圣的儀式。
告訴她，“羽衣”是用參與者的生命織成的謊言。告訴她，我不是保護她的人。我是第一個，
對她舉起屠刀的罪人。但終焉倒計時的滴答聲，就在耳邊。我松開手。“嗯。
”我從喉嚨里擠出一個字，“我會的?！?地下室的門在我身后關上。
隔絕了那道唯一能讓我感覺自己還是個人的目光。走廊里更暗，只有墻角滲出的水滴聲。
滴答，滴答。像在為誰倒數(shù)。我從口袋里掏出一張皺巴巴的紙。上面是幾個名字。
用鉛筆寫的，字跡潦草。第一個名字，李狗。住在三樓西側的儲物間。獨來獨往，
沒人關心他的死活。最完美的下手對象。我把那縷屬于裴芷的頭發(fā)，貼身放好。
然后拿出另一個空布袋。這是代價。想要保護最重要的，就要先去毀掉次要的。
這是“十日終焉”的第一條規(guī)則。三樓的走廊比下面更破敗。
空氣里有股鐵銹和霉菌混合的味道。我放輕了腳步。皮靴踩在水泥地上，沒有聲音。
儲物間的門虛掩著。一道縫隙，透出一點點燭火的光。我貼在門上，從縫隙往里看。
李狗正蹲在地上，對著一小塊發(fā)了霉的面包，狼吞虎咽。他太餓了，連我在他身后都不知道。
他很瘦，頭發(fā)枯黃，像一叢干草。質量很差的材料。但聊勝于無。我推開門。
門軸發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。李狗像只受驚的老鼠，猛地回頭?？吹绞俏?，
他臉上的驚恐變成了諂媚的笑?！俺矢纭！彼炎詈笠稽c面包塞進嘴里，含糊不清地喊，
“您怎么來了？”我不說話，一步步走近。他臉上的笑僵住了。他看到了我手里的剪刀。
“呈哥，你……你這是干什么？”他開始往后縮，后背抵住了墻角，退無可退?！皠e緊張。
”我扯了扯嘴角，露出一個自以為和善的笑，“剪點東西，不疼?！薄安?，
不要……”他瘋狂搖頭，雙手護住自己的頭，“我的頭發(fā)不能動！這是我的……我的命！
”每個人都把頭發(fā)看成命。因為有個狗屁的傳言說，頭發(fā)是靈魂的延伸，
是輪回中辨認自己的唯一信標。所以裴芷才會那么輕易地相信我。因為她覺得，
我拿走她的頭發(fā)，是為了幫她標記“來生”?！澳愕拿?，現(xiàn)在歸我了。”我不想再廢話。
我一步上前，膝蓋頂住他的胸口。他那點力氣，根本不夠看。他開始尖叫。我沒管。
在這棟樓里，尖叫是最沒用的東西。比發(fā)霉的面包還沒用。我抓住他的頭發(fā)。又干又澀，
像在抓一把沙子。剪刀下去，咔嚓，咔嚓?？蔹S的頭發(fā)，混著灰塵，掉在地上。李狗不叫了。
他開始哭。不是嚎啕大哭，是那種壓抑的，從喉嚨里擠出來的嗚咽。他像個孩子。
我突然想起，裴芷把頭發(fā)交給我時，安靜的樣子。心口又開始燙。我加快了速度。很快，
李狗的頭變得坑坑洼洼，像被狗啃過的草坪。我停下來，看著布袋里那堆枯草。不夠。
我的視線，落在他抖個不停的睫毛上。李狗察覺到了我的目光。他瞳孔驟縮。
“不……不要看我的眼睛！求你了，呈哥，求你了！”他開始劇烈掙扎。這一次，
是真的拼命了。眼淚和鼻涕糊了他一臉。他說：“頭發(fā)你拿走！都拿走！睫毛不行！
沒了睫毛，下輩子就找不到路了！會變成孤魂野鬼的！”又是傳言。這棟樓里，
傳言比人命還值錢。我的手頓住了。指尖上，似乎還殘留著裴芷手心的溫度。
如果我今天拔了李狗的睫毛。明天，我是不是就能心安理得地，去剪裴芷的？我站了起來。
李狗蜷在地上，像一團垃圾。我把那袋“枯草”收好，轉身就走。“呈哥？
”他難以置信地看著我。我沒回頭。“滾?！蔽抑徽f了一個字。回到我的房間。
我把兩個布袋放在桌上。一個，裝著裴芷的一縷青絲。柔順，光亮，帶著皂角的清香。一個，
裝著李狗的枯黃亂發(fā)。干澀，雜亂，混著塵土的腥氣。我把它們倒在一起。裴芷的頭發(fā)，
瞬間就被那堆垃圾淹沒了?？床灰娏恕＞拖裎覂H剩的那點良心。3第二天，
我把那袋混合物交給了裴芷。她看到滿滿一袋頭發(fā)時，眼睛亮了?！斑@么多？”她有些驚訝。
“嗯。”我撒謊，“很多人愿意為了希望，獻出自己的‘信標’。”她沒有懷疑。她低下頭，
手指插進那堆頭發(fā)里。她的指尖很干凈，指甲修剪得整整齊齊。而那堆頭發(fā)，
是我用暴力和恐嚇換來的?！昂孟瘛悬c干?！彼÷曊f?！奥飞险戳嘶?。
”我面不改色地解釋。她點點頭，沒再追問。她抱著那個布袋，像抱著什么稀世珍寶。
“我們開始吧?！彼f，“我需要你在旁邊?！薄盀槭裁?？”“織‘羽衣’需要絕對的專注。
你的存在，能讓我心安?！彼哪橆a有點紅，“就像……守護神一樣?！蔽业男?，
被這個詞刺了一下。我們又回到了那個潮濕的地下室。
她把那臺老舊的木制織布機擦得很干凈。她坐下，把頭發(fā)一絲一絲地分揀出來，纏在線梭上。
她的動作很輕，很慢，帶著一種虔誠。我在她身后站著。這個角度，
我又看到了她白皙的后頸。昨天被我剪掉頭發(fā)的地方，露出了一小塊皮膚?？瓷先ィ?/p>
有點脆弱?！胺匠?，”她沒有回頭，輕聲問，“你在想什么？”“想它什么時候能織好。
”我說?！皶芸斓??！彼α诵?，開始踩動織布機的踏板。
“吱呀——吱呀——”木頭摩擦的聲音，在空曠的地下室里，成了唯一的聲響。
線梭在她手里來回穿梭。那些骯臟的，枯黃的，帶著恐懼和絕望的頭發(fā)，在她的指尖下，
竟然開始變得有序，服帖。她織得很認真。額頭上滲出細密的汗珠。有幾縷碎發(fā)，
貼在了她的臉頰上。我鬼使神使地，伸出手，想幫她撥開。我的指尖，
快要碰到她皮膚的時候，她突然停下了動作?！安恍??！彼龘u頭，呼吸有些急促，“斷了。
”我看到一根頭發(fā)，斷在了織機上。“怎么會？”“心不靜?！彼D過頭看我，
眼神里帶著歉意，“我能感覺到，你剛剛……離我很近。我的心跳，亂了?！蔽业氖?，
僵在半空中。她看著我的手，然后視線往上，看著我的眼睛?！胺匠剩彼÷曊f，
“你靠我近一點，好不好？”我沒動?！拔也皇悄莻€意思?！彼哪樃t了，“織‘羽衣’，
需要兩個人的精神同步。你離我越近，我越能感覺到你的力量。那樣，線才不會斷。
”這又是什么狗屁的傳言？還是她為了讓我靠近，臨時編造的借口？我不知道。我只知道，
我沒法拒絕。我搬了條凳子，坐在她旁邊。很近。近到我能聞到她身上傳來的，淡淡的體溫。
近到我只要一歪頭，就能碰到她的肩膀。“再近一點?！彼f。我的膝蓋，碰到了她的膝蓋。
隔著兩層布料，我能感覺到她身體的僵硬?！笆??！彼椭^，聲音細若蚊蠅，“把你的手，
放在我的手上?！蔽业暮粑?，停住了?！斑@是……儀式的一部分？”我問?！笆恰！彼c頭，
像在說服自己，“是。”我伸出手，覆蓋在她握著線梭的手上。她的手在抖。我的手也在抖。
“現(xiàn)在，閉上眼睛。”她說，“感受我的呼吸，我的心跳。我們也必須像這些經(jīng)緯線一樣，
交織在一起?！蔽议]上眼睛。黑暗中，所有的感官都被放大了。她呼吸的熱氣，
拂過我的手背。她心臟的跳動，通過我們相觸的手，傳遞過來。一下，一下。很有力。
像在敲打我的胸膛。我的腦子里，一片空白。什么終焉，什么任務，什么輪回。全都不見了。
只剩下她手心的溫度，和那句“交織在一起”。這是一個用謊言搭建的囚籠。可這一刻，
我心甘情愿，和她一起，被困在這里。4“吱呀——吱呀——”織布機的聲音，
成了我和裴芷之間唯一的交流。接下來的兩天，我們每天都在地下室度過。
我負責出門“收集”材料。她負責在我身邊，將那些罪證織成希望的模樣。
我找的都是些邊緣人。那些躲在角落里，連名字都快被遺忘的家伙。我的手段，
也越來越熟練。不再有廢話，不再有遲疑。闖進去，按住，剪掉。整個過程，不超過三分鐘。
布袋里的頭發(fā)越來越多，顏色也越來越雜。黑的，黃的，甚至還有幾縷灰白的。
我把它們混在一起，拿給裴芷。她從來不問來源。她只是安靜地接過去，然后拉著我，
坐在她身邊。把我的手，放在她的手上。“閉上眼?！边@成了我們之間，心照不宣的儀式。
每一次碰觸，都像在刀尖上跳舞。我知道這是假的。她所謂的“精神同步”，
只是為了讓自己心安。而我，貪戀著這份虛假的親密。就像一個溺水的人，抓住了一根稻草。
明知沒用，卻死也不肯放手。這天，我又帶回一滿袋頭發(fā)。是一個女人的。
我在一個廢棄的盥洗室里找到她。她當時正在對著一塊破碎的鏡子，梳理自己那頭長發(fā)。
很漂亮的頭發(fā)，烏黑，發(fā)亮。她反抗得很激烈。指甲在我的胳膊上，劃出好幾道血痕。
我沒在意。回到地下室，我把布袋遞給裴芷。她解開袋口，一股陌生的香味，飄了出來。
不是皂角。是一種很廉價，但很濃烈的香水味。帶著一股甜膩的粉塵感。裴芷的動作，
停住了。她抬起頭，看著我。她的眼神里，沒有了前幾天的光。“這是誰的？”她問。
“一個……自愿者?！蔽业男拿偷匾怀痢！芭?？”“嗯。”她沒說話。她低下頭，
從那堆頭發(fā)里，捻起一根。放在鼻子下面，聞了聞。然后，她又抬起手，聞了聞自己的頭發(fā)。
不一樣的味道。完全不一樣。地下室里的空氣，好像凝固了。只剩下我越來越響的心跳聲。
“方呈，”她再次開口，聲音很平，聽不出情緒，“你和她，離得很近嗎？”“什么？
”我沒反應過來?！拔艺f，”她盯著我的眼睛，一字一頓，“你拿到這頭發(fā)的時候，
是不是也像現(xiàn)在這樣，離她很近？”像一顆子"彈，打穿了我的胸口。我張了張嘴，
卻發(fā)不出任何聲音。我該怎么解釋？說我把她按在滿是污水的地上，膝蓋頂著她的背，
她哭喊著求我，我卻像個聾子一樣，只顧著剪她的頭發(fā)？說那股香水味，
是因為她的臉埋在地上，蹭到了她自己打碎的香水瓶？我什么都說不出來。任何解釋，
都只會坐實我的罪行?！安皇悄阆氲哪菢印！蔽易詈螅荒軘D出這句蒼白無力的話。
“我想的是哪樣？”她追問。她的眼神，像一把手術刀，要把我的心剖開?！芭彳?。
”我上前一步，想抓住她的手。她躲開了。這是她第一次，躲開我的碰觸?！皠e碰我。
”她說，“臟?！边@兩個字，比任何武器都鋒利。我僵在原地。她站起來，
抱著那個裝著別人頭發(fā)的布袋，走到織布機前。她沒有看我，沒有讓我坐在她旁邊，
更沒有讓我把手放在她的手上。她就那么一個人，坐下，開始踩動踏板。
“吱呀——吱呀——”織布機的聲音，比之前任何時候都響，都刺耳。像是在控訴，
也像是在嘲笑。我知道，我們之間那層薄如蟬翼的“信任”，破了。
被一縷帶著廉價香水味的頭發(fā)，輕易地戳破了。5那晚之后，裴芷變了。她不再對我笑。
我們之間，除了“把材料給我”和“織好了”，再沒有第三句話。
她也不再需要我坐在她旁邊，“同步精神”。她一個人，在地下室待的時間越來越長。
她織得很快，近乎瘋狂。那件“羽衣”的雛形，以肉眼可見的速度，在織布機上延伸。
它看起來，像一件用無數(shù)種灰暗顏色拼湊起來的怪物。我心里的洞，越來越大。
我只能用更瘋狂的“收集”，來填補那種空虛。我不再挑剔對象。男人，女人，老人，
只要有頭發(fā)，只要能被我制服，都成了我的目標。我的名聲，在這棟樓里，傳開了。
他們叫我“禿鷲”。一個專門啃食別人“來生”的惡棍。沒人敢靠近我。他們看到我，
就像老鼠看到貓，遠遠地就躲開。這正合我意。省去了很多麻煩。這天，我的目標，
是一個叫阿哲的男人。他一直躲著我。我花了兩天時間，才在一個通風管道的夾層里，
找到了他。他看到我的時候，沒有求饒，也沒有反抗。他只是平靜地看著我，說：“動手吧。
”我愣了一下。他是我遇到的第一個，不反抗的人?！澳悴慌?？”我問?！芭隆?/p>
”他扯了扯嘴角，“但怕沒用。我知道你為什么這么做?！薄芭叮俊薄盀榱伺彳?。”他說。
我的瞳孔，縮了一下?！八莻€好姑娘。”阿哲嘆了口氣，“這鬼地方，配不上她。
如果用我的頭發(fā)，能給她換個活路，值了?！彼f著，閉上了眼睛。一副任我宰割的樣子。
我握著剪刀的手，有點抖。第一次，有人理解我。也是第一次，我感覺自己手里的剪刀，
這么重?！拔也灰愕念^發(fā)?！蔽易詈笳f。阿哲睜開眼，很意外?！澳愕慕廾?，給我。
”我說，“一根就行?！苯廾?，比頭發(fā)更珍貴。傳言里，它是輪回隧道里的“火把”，
能照亮前路。我本來，是想把這個“殊榮”，留給裴芷的。但現(xiàn)在，我改主意了。
我需要一樣東西，來證明，我做的一切，不只是為了滿足自己的私欲。阿哲沉默了很久。
“好?！彼詈笳f。他沒有閉眼。他就那么睜著眼，看著我手里的鑷子，一點點靠近。
我能從他的瞳孔里，看到我自己的倒影。一個面目猙獰的，怪物。鑷子夾住一根睫毛的根部。
輕輕一拔。阿哲的身體，猛地顫抖了一下。眼眶瞬間就紅了。一滴眼淚，順著他的眼角，
滑了下來。我把那根帶著他體溫和淚水的睫毛，小心翼翼地放進一個火柴盒里。“謝謝。
”我說。轉身，離開。回到地下室。裴芷還在織?？棽紮C“吱呀吱呀”的聲音，
像在啃食我的神經(jīng)。我走到她身邊。她沒理我。我把那個火柴盒，放在她面前的織機上。
她停下了動作。她看著那個火柴盒，又看看我，眼神里全是戒備?！斑@是什么？
”“打開看看?！彼q豫了一下，還是伸出手，打開了火柴盒。那根纖細的睫毛，
就那么安靜地躺在里面。她的呼吸，頓住了?！斑@是……”“阿哲的?！蔽艺f，
“他自愿給的。”她的視線，從睫毛，移到了我的臉上。她好像想從我的表情里，
分辨出真假?！八f，為了你，值了。”我把阿哲的話，原封不動地告訴她。裴芷的手，
開始發(fā)抖。她伸出指尖，非常非常輕地，碰了一下那根睫毛。然后，像被燙到一樣，
猛地縮了回來。她抬起頭，看著我。她的眼睛里，蓄滿了水汽。“方呈，”她的聲音，
帶著哭腔，“我們……我們到底在做什么？”這是她第一次，質疑我們做的事情。
不是質疑我，是質疑“我們”。我的心，像是被一只手，用力攥緊。又疼，又酸。“在救你。
”我看著她的眼睛，一字一頓地說。6阿哲的睫毛，像一顆石子，
投入了我和裴芷之間那潭死水。激起了一圈漣漪。她開始重新和我說話。雖然還是不多，
但至少，她看我的時候，眼神里不再只有戒備。她把那根睫毛，
小心翼翼地織進了“羽衣”的領口位置。她說，那里最靠近心臟。織進去的那天，
她讓我把手放在她的手上。時隔多日，我再次感受到了她手心的溫度。還是很暖。
暖得讓我覺得自己手上的血腥味，都淡了一點?！坝鹨隆钡倪M度，已經(jīng)過半。它掛在織機上，
像一件巨大的，用陰影和塵埃做成的袍子。我需要的材料，也越來越多。這棟樓里，
能下手的人，已經(jīng)不多了。剩下的，要么是拉幫結派的狠角色，要么，就是像裴芷一樣，