洛云市的冬天總是灰蒙蒙的，鉛灰色的云層沉沉地壓著低矮的樓房，像一塊浸透了臟水的抹布，擰不出半點(diǎn)鮮亮顏色。1998年的深冬，寒意格外刺骨，風(fēng)卷著煤灰和塵土，刮在臉上生疼。方惠蘭縮了縮脖子，把凍得發(fā)紅的手揣進(jìn)洗得發(fā)白的棉襖袖筒里，推開“老方家常菜”油膩膩的玻璃門。一股混雜著隔夜飯菜、劣質(zhì)油煙和潮濕抹布的氣味撲面而來，這是她賴以生存的味道，也是她十年如一日的生活底色。
餐館不大，統(tǒng)共八張油膩膩的方桌，油煙氣早已把墻壁熏成曖昧的黃色。清晨的冷清是常態(tài)，方惠蘭熟練地捅開蜂窩煤爐子，坐上燒水的大鋁壺，拿起那塊永遠(yuǎn)也擦不干凈的抹布，開始重復(fù)日復(fù)一日的活計(jì)——抹桌子，擺筷子筒，檢查醬油醋瓶。冰涼的瓷磚地面殘留著昨晚拖地未干的水漬，踩上去黏糊糊的。
門上的銅鈴“叮當(dāng)”一聲脆響，打破了清晨的沉寂。
方惠蘭抬起頭。門口逆著光，站著一個(gè)女人。單薄的身影裹在一件洗得發(fā)白、幾乎看不出原本顏色的藍(lán)布衫里，手里拎著一個(gè)半舊的、印著模糊字樣的旅行袋。她沒打傘，細(xì)密的雨絲沾濕了她額前幾縷散落的黑發(fā)，貼在蒼白的臉頰上，更襯得那臉色近乎透明，透著一股長久疲憊和營養(yǎng)不良的灰敗?？僧?dāng)她的目光與方惠蘭對上時(shí)，方惠蘭心頭卻莫名地動(dòng)了一下。那是一雙怎樣的眼睛？像蒙了塵的舊瓷器，底色是溫潤的，深處卻沉淀著濃得化不開的疲憊和一絲不易察覺的驚惶，像受驚的小鹿，濕漉漉的，帶著點(diǎn)怯生生的試探。
“老板娘……您這里，招人嗎？”女人的聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺的南方口音，像羽毛拂過水面。
方惠蘭這才注意到門邊那張她手寫的、字跡歪歪扭扭的招工紅紙被雨水打濕了一角。她放下抹布，打量著她：“招，招洗碗工和幫廚。你……做過？”
女人微微點(diǎn)頭，幅度很小：“嗯，在老家做過?！彼D了頓，像是鼓起勇氣補(bǔ)充道，“家常菜也會(huì)做一些?！?/p>
方惠蘭沒多問，這年頭，背井離鄉(xiāng)討生活的女人，誰沒點(diǎn)難處？她指了指角落一張還算干凈的桌子：“坐吧，外面冷。喝口熱水？”
女人順從地走過去坐下，把旅行袋小心地放在腳邊，雙手拘謹(jǐn)?shù)亟化B在膝蓋上。方惠蘭倒了杯熱水遞過去。女人接過，指尖冰涼，捧著粗糙的搪瓷杯，小口小口地啜飲著，氤氳的熱氣暫時(shí)模糊了她過于蒼白的臉。
“叫啥名兒？哪兒人？”方惠蘭在她對面坐下。
“林晚秋。”女人低聲回答，“南邊來的?！?/p>
“林晚秋……”方惠蘭念了一遍，這名字和她的人一樣，帶著點(diǎn)清冷的韻味?！靶?，先試試吧。工錢不多，管吃住，后面那間小庫房能收拾出來。活兒不輕省，手腳得麻利?！?/p>
林晚秋抬起頭，那雙溫潤的眼睛里閃過一絲亮光，像是溺水的人終于抓住了一根浮木。“謝謝老板娘！我一定好好干！”她的聲音里帶著一絲不易察覺的哽咽。
林晚秋的到來，像一顆投入死水潭的石子，在“老方家常菜”激起了意想不到的漣漪。她話不多，手腳卻異常麻利。洗碗池里堆積如山的油膩碗碟，在她那雙略顯粗糙卻異常靈巧的手下，很快變得光潔如新，碼放得整整齊齊。擇菜、洗菜、切配，她做得又快又好，土豆絲能切得細(xì)如發(fā)絲，均勻得像是用尺子量過。方惠蘭起初只讓她打下手，一次灶上的大師傅臨時(shí)有事，情急之下讓她頂替炒了個(gè)最普通的醋溜白菜，出鍋時(shí)那撲鼻的酸香和翠綠油亮的賣相，讓方惠蘭嘗了一口就愣住了——火候精準(zhǔn)，咸淡適中，帶著一股家常卻熨帖的鍋氣，比她這個(gè)老板娘炒的強(qiáng)了不知多少。
漸漸地，林晚秋開始掌勺一些家常小炒。她做菜時(shí)有種奇異的專注，微微蹙著眉，眼神落在翻騰的鍋灶間，像在雕琢一件藝術(shù)品。她炒的菜，沒有花哨的技法，卻總能恰到好處地勾起人的食欲。一盤簡單的肉末茄子，她能煸炒出濃郁的醬香，茄子軟糯入味；一碗清湯寡水的陽春面，撒上她親手炸的蔥油和一點(diǎn)細(xì)碎的蔥花，也能讓食客吃得額頭冒汗，心滿意足。
“老方家常菜”的生意，竟因林晚秋的手藝，肉眼可見地好了起來。常客們開始指名點(diǎn)她炒的菜，新客也被那飄出店門的家常香氣吸引進(jìn)來。方惠蘭看在眼里，喜在心頭，對林晚秋的態(tài)度也從最初的雇傭，變成了真心實(shí)意的親近。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)沉默寡言的女人，身上有種讓人安心的沉靜力量。
方惠蘭把餐館后面那間堆放雜物的狹小庫房收拾出來，勉強(qiáng)支了張單人床，就成了林晚秋的棲身之所。晚上打烊后，兩人常擠在狹小的廚房里，就著昏黃的燈光，一邊收拾殘局，一邊有一搭沒一搭地聊天。多是方惠蘭在說，家長里短，生意好壞，街坊鄰居的八卦。林晚秋大多時(shí)候只是安靜地聽著，偶爾應(yīng)和一聲，嘴角帶著淺淺的、溫順的笑意。她很少談及自己的過去，方惠蘭問起，她也只是含糊地說“老家沒什么人了”，“出來找口飯吃”。
日子像門前那條渾濁的小河，緩慢而平靜地流淌。直到一個(gè)陰雨連綿的午后。
餐館里沒有客人，只有雨點(diǎn)敲打玻璃窗的單調(diào)聲響。林晚秋坐在靠窗的角落，面前攤著一本卷了邊的舊雜志，眼神卻飄忽著，沒有焦點(diǎn)。方惠蘭擦完最后一張桌子，走過去想問她晚上備什么菜料，卻見她從貼身的口袋里，小心翼翼地摸出一張小小的、邊緣已經(jīng)磨損起毛的照片。
方惠蘭的腳步頓住了。
林晚秋低著頭，指尖極其輕柔地?fù)徇^照片。那專注的神情，仿佛在觸碰一件稀世珍寶。方惠蘭的角度，只能看到照片上似乎是個(gè)小男孩的輪廓。窗外的天光透過布滿雨痕的玻璃，在她低垂的側(cè)臉上投下明明暗暗的光影。方惠蘭清晰地看到，一滴晶瑩的淚珠，毫無征兆地從她低垂的眼睫下滾落，“啪嗒”一聲，砸在照片上，洇開一小片深色的濕痕。緊接著，又是一滴。她慌忙用袖子去擦，動(dòng)作帶著一種近乎狼狽的倉促，肩膀卻控制不住地微微顫抖起來。
那無聲的悲慟，像一根細(xì)針，猝不及防地扎進(jìn)了方惠蘭心里。她從未見過林晚秋如此失態(tài)。
“晚秋？”方惠蘭輕聲喚她，聲音里帶著擔(dān)憂。
林晚秋猛地一顫，像受驚的兔子，飛快地將照片攥緊在手心，藏到身后。她抬起頭，臉上濕漉漉的，眼神里充滿了驚慌和一種深不見底的痛苦，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發(fā)不出聲音。
“怎么了？那照片……”方惠蘭走近一步，想看清楚些。
“沒……沒什么！”林晚秋的聲音帶著哭腔，她猛地站起身，背對著方惠蘭，肩膀依舊在微微聳動(dòng)，“一個(gè)……一個(gè)親戚家的孩子……很久、很久以前的了……”她的聲音低下去，帶著濃重的鼻音，像是在極力壓抑著什么，“我……我去洗把臉?！?/p>
她幾乎是逃也似的沖進(jìn)了后面的小庫房，緊緊關(guān)上了門。
方惠蘭站在原地，看著那扇緊閉的、薄薄的門板，心里像堵了一團(tuán)濕棉花。親戚家的孩子？很久以前？那瞬間爆發(fā)出的、幾乎要將人淹沒的悲傷，絕不是“親戚家的孩子”能解釋的。那照片上的孩子，對她而言，一定意味著更多，更重，重到讓她在這異鄉(xiāng)的小餐館里，對著模糊的影像潸然淚下。
門外，雨還在下，淅淅瀝瀝，敲打著這個(gè)灰蒙蒙的城市，也敲打著方惠蘭心頭驟然升起的重重迷霧。這個(gè)叫林晚秋的女人，像一本合攏的書，扉頁上寫著溫柔與勤勉，內(nèi)頁卻藏著不為人知的、沉甸甸的過往。那張被淚水打濕的舊照片，是書頁間偶然掉落的一個(gè)沉重注腳，無聲地訴說著一個(gè)諱莫如深的秘密。方惠蘭隱隱覺得，自己收留的，不僅僅是一個(gè)需要工作的女人，更像是一縷漂泊無依、背負(fù)著巨大傷痛的孤魂。