一出租屋的燈泡又壞了。林深踩著板凳換燈泡時，后腰的舊傷隱隱作痛。
三年前在工地扛鋼筋摔的，當(dāng)時蘇晚還在念高三，他瞞著沒說，只說是小擦傷。
此刻金屬支架硌著傷疤，他齜牙咧嘴地扶穩(wěn)燈座，暖黃的光“啪”地漫開來，
照亮了墻上貼著的獎狀——蘇晚的名字在紅紙上泛著光，
從市級三好學(xué)生到全國英語競賽一等獎，層層疊疊糊了半面墻。“換好了？
”蘇晚的聲音從臥室傳來，帶著剛睡醒的慵懶。林深從板凳上下來，拍了拍手上的灰：“嗯，
趕緊收拾東西，不是說今天導(dǎo)師要見你？”臥室門開了，蘇晚穿著米白色連衣裙站在門口。
裙擺掃過地板，帶起細(xì)塵在光里跳舞。她去年研究生畢業(yè)，進(jìn)了業(yè)內(nèi)頂尖的翻譯公司，
現(xiàn)在已經(jīng)能獨立接手國際會議的同傳任務(wù)。林深看著她脖子上那條細(xì)細(xì)的鉑金項鏈，
是她上個月發(fā)了獎金自己買的，襯得鎖骨愈發(fā)清瘦?！爸嘣阱伬餃刂！绷稚钷D(zhuǎn)身進(jìn)廚房，
搪瓷碗碰出輕響，“放了紅棗，你昨天說有點貧血?！碧K晚沒動，
盯著他洗得發(fā)白的袖口：“今天不用帶飯了，中午跟客戶吃飯。”林深端粥的手頓了頓，
粥面上的熱氣模糊了眼鏡片：“哦，那我盛出來放冰箱？”“不用，你自己吃吧。
”蘇晚拿起包往門口走，高跟鞋踩在水泥地上，發(fā)出清脆的叩擊聲，“對了，
下周我要去上海出差，大概一周?！薄斑@么突然？”林深追出來，手里還攥著圍裙，
“需要我?guī)湍闶帐靶欣顔?？”“不用，助理會安排。”蘇晚在玄關(guān)換鞋，
鏡子里映出林深局促的樣子——洗變形的T恤，沾著油漬的牛仔褲，
頭發(fā)因為熬夜送貨沒來得及剪，支棱得像蓬草。她忽然想起昨天同事的話：“蘇晚，
你男朋友看著好老氣啊，不像你這個年紀(jì)的。”門把手轉(zhuǎn)動時，她輕聲說：“林深，
以后別總穿這件T恤了，看著……不太干凈。
”林深低頭看了看胸口洗褪色的圖案——是蘇晚高中時畫的小熊，他一直舍不得扔。
廚房飄來紅棗粥的甜香，他張了張嘴，最終只說：“路上注意安全?！遍T關(guān)上的瞬間，
蘇晚靠在樓道墻壁上閉了閉眼。手機里彈出同事發(fā)來的消息，是昨晚聚餐的照片，
她站在中間笑得得體，身邊是西裝革履的上司和客戶。照片角落有個模糊的影子，
是林深來接她時站在路燈下的樣子，穿著沾滿雨水的沖鋒衣，像個格格不入的標(biāo)點符號。
二林深第一次見到蘇晚，是在高中校門口的巷子里。她被幾個男生堵著搶作業(yè)本，
背著洗得發(fā)白的帆布包，卻梗著脖子不肯哭。他當(dāng)時剛輟學(xué)，在附近的汽修店當(dāng)學(xué)徒，
抄起扳手就沖了過去?！爸x……謝謝你?！彼髞砑t著臉遞給他一顆水果糖，橘子味的。
他知道了她叫蘇晚，是重點班的尖子生，父母離異后跟著外婆過，日子過得緊巴巴。
他看著她啃干面包當(dāng)午飯，看著她在路燈下背單詞，心里像被什么東西揪著疼。
“我供你上學(xué)吧。”某個雨夜，他把剛發(fā)的工資塞進(jìn)她手里，掌心的繭子蹭過她的指尖，
“你好好考大學(xué)，考去北京上海，去最好的學(xué)校?！碧K晚的眼淚砸在錢上，
暈開一小片濕痕：“林深，我以后一定……”“別說以后?！彼驍嗨?，用袖子擦她的臉，
“現(xiàn)在好好讀書就行?！彼麚Q了更累的活，在工地搬磚，在夜市擺攤，在物流公司通宵卸貨。
最忙的時候一天打三份工，累得倒頭就睡，夢里都是蘇晚拿著錄取通知書笑的樣子。
她考上重點大學(xué)那天，他請工友們擼串，喝得酩酊大醉，抱著電線桿哭，
說他的小姑娘有出息了。蘇晚大一那年，他們搬進(jìn)了這間出租屋。二十平米的小房子，
擺著她從舊貨市場淘來的書桌，他撿來的舊沙發(fā)。冬天沒有暖氣，
他就把熱水袋裹在她被子里，自己凍得縮成一團(tuán)。她趴在書桌上寫論文，
他就在旁邊默默削蘋果，果皮連成一整條，不斷?！傲稚?，等我畢業(yè)了，
咱們就買個帶陽臺的房子?！彼еO果含糊地說，“我給你買好多好多新衣服，
再也不讓你穿工裝了?！彼?dāng)時正給她縫掉了的紐扣，
線頭在布上繞出個歪歪扭扭的結(jié)：“好啊，再養(yǎng)只貓，像你畫的那只小熊。
”三蘇晚的出差變成了兩周。林深每天晚上都等她的電話，手機放在枕頭邊，
屏幕一亮就趕緊接起。但她總是很忙，有時是在酒局上，背景音嘈雜，
她說兩句就掛；有時是在會議室，語氣匆匆，說“晚點打給你”，然后就沒了下文。
他去超市買了她愛吃的草莓，放在冰箱里，爛了一半也沒等到她回來。蘇晚回來那天，
林深去機場接她。她穿著米白色風(fēng)衣，拉著銀色行李箱，和一個穿西裝的男人并肩走出來，
談笑風(fēng)生。男人幫她拎箱子時，手指不經(jīng)意地擦過她的手腕?！斑@是我們部門總監(jiān)，周明宇。
”蘇晚介紹時，語氣自然得像在說天氣，“這是……林深。”周明宇伸出手，
笑容得體：“經(jīng)常聽蘇晚提起你，多謝你平時照顧她?！绷稚畹氖衷谘澩壬喜淞瞬?，
才敢握上去：“應(yīng)該的?！彼氖中娜呛梗植诘睦O子硌得對方幾不可察地皺了眉。
回去的路上，蘇晚一直在看手機，回復(fù)消息的手指飛快。林深幾次想開口問她累不累，
都被她“嗯”“啊”的敷衍擋了回來。進(jìn)了小區(qū)，她忽然說：“林深，以后別來機場接我了，
同事看到……不太好?！绷稚畹哪_步頓住，路燈把他的影子拉得很長：“為什么？
”“你看你這身衣服?！碧K晚的目光掃過他洗得發(fā)白的外套，“周總監(jiān)他們都在，影響不好。
”“我……”他想說他特意換了件干凈的，話到嘴邊卻變成了，“知道了?！蹦翘焱砩希?/p>
蘇晚在浴室待了很久。林深躺在客廳的折疊床上，聽著花灑的水聲，
摸出藏在枕頭下的體檢報告——胃黏膜重度糜爛，醫(yī)生說必須戒酒戒煙，按時吃飯，
可他哪有那個條件。白天在物流公司扛貨，晚上去夜市幫人看攤，三餐不定是常事。
浴室門開了，蘇晚穿著真絲睡衣出來，頭發(fā)上裹著浴巾。她看了眼折疊床，
皺了皺眉：“你還是睡沙發(fā)吧，折疊床太占地方了，我明天要請同事來家里吃飯。
”林深沒說話，默默拆了折疊床，把被子抱到沙發(fā)上?？蛷d很小，他躺下時腳都伸不直，
后腰的傷又開始疼?！皩α?，”蘇晚從臥室探出頭，“明天你早點出去吧，
跟朋友聚聚什么的，晚點再回來?！绷稚铋]著眼，喉結(jié)動了動：“好。
”窗外的月光落在地板上，像一層薄霜。他想起蘇晚剛上大學(xué)時，
攢了一個月的生活費給他買了件羽絨服，說“林深你別總穿單衣，會凍出病的”。
那時她的手凍得通紅，卻緊緊攥著購物袋，眼里的光比星星還亮。四蘇晚的同事來那天，
林深在公園坐了一整天。初春的風(fēng)還帶著冷意，他縮在長椅上，看著別人放風(fēng)箏。
手機響了好幾次，都是催他去送貨的電話，他說身體不舒服，請了假。胃里隱隱作痛，
他摸出兜里的藥，干咽了兩片。傍晚回去時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到出租屋的窗戶亮著燈，
隱約傳來笑聲。他在樓下徘徊了很久，買了個西瓜才上去——蘇晚以前最愛吃西瓜，
說夏天抱著半個用勺子挖著吃，是最幸福的事。開門的是周明宇。他穿著合身的襯衫，
袖子挽到小臂，露出腕上的名表?？吹搅稚?，他愣了一下，隨即笑著喊：“蘇晚，
你朋友來了?！笨蛷d里坐了五六個人，都是西裝革履的樣子。蘇晚穿著精致的家居服，
正端著果盤從廚房出來，看到林深時，臉色瞬間沉了下去?！澳阍趺椿貋砹?？
”她的聲音帶著質(zhì)問，像在責(zé)備一個不懂事的孩子。林深手里的西瓜沉甸甸的，
他局促地站在門口：“我……買了點水果。”“我們準(zhǔn)備走了。”周明宇解圍似的笑了笑，