十月初的一個晚上，我在清北校內(nèi)郵箱里收到一封信。
寄件人署名：林深。
不是手寫郵寄，而是電子郵件。
格式工整，標題簡短：《遲到的道歉》
我看著這個標題，愣了幾秒。
然后點開。
信的開頭，沒有任何問候。
沒有“你最近好嗎”，沒有“還記得我嗎”。
他開門見山：
【沈舟：】
【我知道你可能不想再聽我說話了?！?/p>
【但我還是想把這封信寫完?！?/p>
【不為了挽回什么，也不是想重新開始。】
【只是想，在你徹底把我忘掉之前，我能親手關(guān)上我們之間那扇門?！?/p>
那一刻，我忽然明白：
他是真的放下了。
不再追，不再試圖感動我，不再像從前那樣，一封信里藏幾十句試探。
這封信里沒有“我還愛你”，也沒有“我們還有機會”。
只有一句一句，像成年人一樣的道歉和告別。
他寫：
【以前你說你討厭香菜，我第一時間說“我也不喜歡”?！?/p>
【你生日那天我買錯口紅，其實柜姐說了兩個色號，我選了更顯眼的那個，因為“上鏡好看”。】
【我不記得你喜歡哪部電影，不記得你暈車，只記得你成績好、冷靜、不粘人。】
【我以為那就是愛了。】
【但我現(xiàn)在明白，那是我喜歡擁有你，不是喜歡你這個人。】
看到這，我停了一下。
眼眶有些熱。
不是因為痛。
而是因為，終于被看清了。
**
他繼續(xù)寫：
【我沒有恨你?！?/p>
【你分手時那么果斷，是因為你比我更早成熟?！?/p>
【我后來做的所有事，不是為了追你回來，是為了追上你離開的速度。】
【你跑太快，我太晚才知道，我連你背影都追不上了?！?/p>
這句，我看了兩遍。
第一次是在讀文字。
第二次，是在默默和十七歲的自己告別。
**
信的最后，他寫：
【現(xiàn)在我在家復(fù)讀，準備走第二次高考?！?/p>
【不為證明給你看，只是想看看沒有你的我，是不是也能活成你那樣清楚的樣子?！?/p>
【這封信不求回信，也不求原諒?！?/p>
【只是想說：沈舟，謝謝你沒回頭。】
【因為你不回頭，我才終于學會往前走。】
簽名落款日期：9月29日。
寄出時間：10月1日凌晨03:16。
我能想象出他深夜開著臺燈，在電腦前一字一句敲下這些話的樣子。
不是為了誰感動，只是終于想面對過去的自己。
**
我沒有回復(fù)。
但我把這封信下載下來，存在了一個名為【舊事勿提】的文件夾里。
沒有打印，也沒有發(fā)朋友圈。
只是想提醒自己：
那些讓你痛過的，不全是錯。
他們也教會你成長、教會你分別、教會你如何擦干眼淚站起來。
哪怕他們沒能陪你走到最后。
**
那天晚上，小魚發(fā)來消息：“你看到林深的那封信了嗎？”
我回：“看了?！?/p>
她問：“你想回嗎？”
我搖頭，打字：
【不回?！?/p>
【他不是惡人，也不是渣男?！?/p>
【只是那個，不適合我的人?！?/p>
她沉默幾秒，回我一句：
【你是真的畢業(yè)了?！?/p>
我盯著屏幕笑了。
是啊。
不止是從學校畢業(yè)。
我也從那段反復(fù)拉扯、試圖改變彼此的感情里，徹底畢業(yè)了。
**
第二天清晨，我獨自走去學校東邊的小湖邊散步。
陽光透過樹縫灑下來，落在我的肩上、背上，還有那條靜靜流淌的湖面。
我站在湖邊低聲說了一句：
“林深，謝謝你來過?！?/p>
“但我不會再等你了?！?/p>
**
他寫信用了整整三年才懂的東西，我走了三個月就明白了。
我們之間從來不是“誰贏了”。
而是我學會了放下，他終于學會了面對。
而這封信，正好是我們這段關(guān)系的最后一頁。
干凈、體面、無余恨。
——不原諒，但也不怨。
——不回頭，也終于不痛。