第一章 漏風(fēng)的窗九月的風(fēng)已經(jīng)帶了涼意，從王桂英家糊著舊報(bào)紙的窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，
卷起地上的幾片枯樹(shù)葉。她坐在炕沿上，手里攥著個(gè)豁口的搪瓷缸，
缸底沉著點(diǎn)沒(méi)泡開(kāi)的碎茶葉。墻根的收音機(jī)正咿咿呀呀唱著評(píng)劇，聲音忽大忽小，
像個(gè)喘不上氣的老人。"又聽(tīng)這個(gè)？"三閨女李娟端著盆洗好的菜進(jìn)來(lái)，
順手把收音機(jī)音量調(diào)小了些。"媽?zhuān)阏f(shuō)個(gè)事，張嬸家兒子在法院當(dāng)書(shū)記員，
要不......"王桂英沒(méi)抬頭，手指摩挲著搪瓷缸上掉漆的地方，
那里原本印著"勞動(dòng)最光榮"五個(gè)字，現(xiàn)在只剩下個(gè)"勞"字還勉強(qiáng)能認(rèn)。"再說(shuō)吧。
"她聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，"都是快入土的人了，傳出去不好聽(tīng)。""有啥不好聽(tīng)的？
"李娟把菜盆往灶臺(tái)上一墩，水花濺出來(lái)打濕了藍(lán)布圍裙，"他趙德山每月七千多退休金，
游公園、打麻將，活得比誰(shuí)都滋潤(rùn)。您呢？農(nóng)保一個(gè)月三百二，買(mǎi)藥都不夠！
當(dāng)初要不是您......""別說(shuō)了。"王桂英打斷她，咳嗽起來(lái)，咳得背都駝成了蝦米。
李娟趕緊遞過(guò)水杯，看著母親脖頸上松垮的皮膚隨著咳嗽一抖一抖，心里像被針扎了下。
夜里，王桂英躺在炕上睡不著?？皇峭僚鞯?，冬天燒不熱，夏天悶得慌，現(xiàn)在秋涼了，
潮氣從身下往上拱，骨頭縫里都透著冷。她摸了摸枕頭底下的存折，塑料皮都磨白了，
里面只有三千多塊錢(qián)，是前兩年大孫子結(jié)婚時(shí)，她硬從牙縫里摳出來(lái)的份子錢(qián)，
后來(lái)孩子又偷偷塞回來(lái)了。窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在墻上投下樹(shù)影，像幅歪歪扭扭的畫(huà)。
王桂英看著那影子，想起剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候。趙德山那時(shí)還是村小學(xué)的代課老師，
穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，袖口總是卷著，露出結(jié)實(shí)的小臂。媒人說(shuō)他是文化人，
將來(lái)能轉(zhuǎn)正。她娘說(shuō)："文化人好，知冷知熱。"她嫁過(guò)來(lái)第二年，趙德山他娘就癱了。
老太太脾氣躁，癱在床上更是天天罵人，屎尿都得人伺候。趙德山忙著上課，
家里里里外外全靠王桂英。那時(shí)候她剛生了大兒子，懷里抱著奶娃，手里端著尿盆，
還要去地里掙工分。最難的是冬天，她每天天不亮就起來(lái)，先把炕燒熱，
給老太太擦身?yè)Q褥子，再做飯、喂豬、送孩子去托兒所，然后往地里跑。有回下大雪，
她背著半簍子紅薯往家趕，腳下一滑摔進(jìn)溝里，紅薯滾了一地。她爬起來(lái)時(shí)，
膝蓋破了個(gè)大口子，血順著褲管往下流，凍成了冰碴。她顧不上疼，
跪在雪地里一個(gè)個(gè)撿紅薯，想著這是給老太太熬粥的?；氐郊?，趙德山剛從學(xué)?；貋?lái)，
坐在炕沿上烤火，見(jiàn)她一身泥雪，只皺了皺眉："咋才回來(lái)？"她沒(méi)吭聲，默默收拾好紅薯，
又去給老太太換藥。夜里疼得睡不著，她摸著膝蓋上的疤，聽(tīng)著身旁趙德山均勻的鼾聲，
心里像堵了塊冰。但那時(shí)候總想著，等孩子們大了，等婆婆百年了，日子就好了。
可日子好像總沒(méi)個(gè)好的時(shí)候。大兒子上中學(xué)那年，趙德山轉(zhuǎn)正成了正式老師，
調(diào)到鎮(zhèn)上的中學(xué)。他開(kāi)始不常回家，每次回來(lái)都穿著筆挺的制服，皮鞋擦得锃亮。
有回她去鎮(zhèn)上給孩子送學(xué)費(fèi)，路過(guò)學(xué)校門(mén)口，看見(jiàn)趙德山和一個(gè)女老師并排走著，
兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，女老師手里還提著個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著蘋(píng)果。她沒(méi)上前，轉(zhuǎn)身往回走。
那天的太陽(yáng)特別毒，曬得她頭暈眼花，腳下的路好像一直在晃。回到家，
她把自己關(guān)在柴房里哭了半天，哭完了還得給婆婆喂飯、給小女兒洗尿布。她想，為了孩子，
忍忍吧。后來(lái)婆婆走了，走的時(shí)候拉著她的手，說(shuō)了句"對(duì)不住你"。她沒(méi)說(shuō)話，
只是掉眼淚。那時(shí)候她以為，熬出頭了?？哨w德山在鎮(zhèn)上安了家，說(shuō)是方便上班。
她帶著三個(gè)孩子在村里守著老屋，種地、養(yǎng)豬，供孩子們讀書(shū)。他每月寄回來(lái)的錢(qián)總是不多，
說(shuō)學(xué)校開(kāi)銷(xiāo)大。她也沒(méi)多問(wèn)，一門(mén)心思撲在孩子身上。大兒子考上大學(xué)那年，
她去鎮(zhèn)上找他要錢(qián)，看見(jiàn)他住的房子鋪著地板革，擺著大衣柜，那女老師也在，
正給他縫襯衫扣子。她啥都明白了，卻啥也沒(méi)說(shuō)。只是從那以后，她再也沒(méi)主動(dòng)找他要過(guò)錢(qián)。
墻上的掛鐘敲了十下，王桂英翻了個(gè)身，炕席硌得骨頭疼。她摸出枕頭底下的藥瓶，
倒出兩粒降壓藥，就著口水咽下去。藥是李娟買(mǎi)的，三閨女日子過(guò)得也緊巴，
女婿在工地上打零工，孫子剛上幼兒園，開(kāi)銷(xiāo)大得很。她不能再麻煩孩子了。第二天一早，
王桂英揣著存折去了鎮(zhèn)上的銀行，取了五百塊錢(qián)。她沒(méi)去供銷(xiāo)社買(mǎi)東西，
而是徑直走向鎮(zhèn)東頭的司法所。門(mén)口的牌子掉了個(gè)角，"法"字只剩下三點(diǎn)水。
接待她的是個(gè)年輕姑娘，扎著馬尾辮，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。聽(tīng)王桂英說(shuō)完來(lái)意，姑娘愣了半天，
說(shuō)："大娘，您這情況......是要起訴您老伴？"王桂英點(diǎn)點(diǎn)頭，手心里全是汗。
"我不是要他咋樣，我就是......我就是想活下去。"姑娘嘆了口氣，
給她倒了杯水："大娘，您這屬于婚姻家庭糾紛，得去法院。我給您寫(xiě)個(gè)起訴狀吧，
您把情況再說(shuō)詳細(xì)點(diǎn)。"王桂英看著姑娘在紙上寫(xiě)字的手，忽然想起自己年輕時(shí)也愛(ài)寫(xiě)字，
趙德山還教過(guò)她寫(xiě)自己的名字。那時(shí)候她的名字"王桂英"三個(gè)字總是寫(xiě)得歪歪扭扭，
趙德山握著她的手教，他的手心很熱，她的臉總是發(fā)燙。"他叫趙德山，今年九十二了。
"王桂英的聲音有些發(fā)飄，"我們結(jié)婚七十一年了。
"第二章 紅本本與綠票子趙德山在公園的長(zhǎng)椅上坐著，看老伙計(jì)們打撲克。
他穿件灰色夾克衫，袖口挽著，露出手腕上的電子表，是大兒子去年送的生日禮物。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在他臉上，照得皺紋里的老年斑格外清楚。"老趙，該你摸牌了！
"對(duì)面的老李頭催了句。趙德山"哎"了一聲，摸起一張牌，眼睛一亮："炸了！
"他把手里的牌往桌上一甩，笑得露出沒(méi)剩幾顆牙的牙床。"給錢(qián)給錢(qián)！
"老伙計(jì)們笑著掏錢(qián)，五毛一塊的零錢(qián)堆在桌上。"你這手氣，怕是昨晚夢(mèng)見(jiàn)財(cái)神爺了。
"老李頭打趣道。"那是，我這福氣好。"趙德山得意地晃晃腦袋，忽然想起什么，"對(duì)了，
下禮拜我小孫子滿月，請(qǐng)客，都得來(lái)?。?"喲，又添丁了？恭喜恭喜！""在哪兒請(qǐng)客？
可得找個(gè)好地方。"趙德山正說(shuō)得高興，手機(jī)響了。是二兒子趙建國(guó)打來(lái)的，他皺了皺眉，
走到一邊接電話。"啥？法院傳票？"他聲音一下子拔高了，"誰(shuí)起訴我？王桂英？
她瘋了不成！"掛了電話，趙德山胸口氣得一鼓一鼓的。他往家走，腳步邁得又快又沉，
路邊賣(mài)水果的老張跟他打招呼，他都沒(méi)理。家在鎮(zhèn)上的老家屬院，三樓，兩居室。
屋里收拾得干干凈凈，地板擦得能照見(jiàn)人影。他推開(kāi)臥室門(mén)，
何秀蘭正坐在梳妝臺(tái)前抹雪花膏，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)："回來(lái)啦？午飯想吃啥？
"何秀蘭比他小十五歲，是他退休前一年結(jié)的婚。那時(shí)候王桂英還在村里，
他跟她說(shuō)："咱們?cè)缇蜎](méi)感情了，離了吧。"王桂英沒(méi)說(shuō)話，
只是在離婚協(xié)議書(shū)上按了個(gè)紅手印。"吃啥吃！氣都?xì)怙柫耍?/p>
"趙德山把夾克衫往沙發(fā)上一扔，"王桂英那個(gè)瘋婆子，竟然去法院告我！要扶養(yǎng)費(fèi)！
"何秀蘭臉上的笑僵住了："她告你啥？咱們不是早就離了嗎？""離了咋了？
她現(xiàn)在想起我來(lái)了！"趙德山在屋里踱來(lái)踱去，"當(dāng)年是她自己不愿意進(jìn)城，
非要守著那破屋子，現(xiàn)在知道難了？早干啥去了！""她日子很難嗎？"何秀蘭試探著問(wèn)。
她見(jiàn)過(guò)王桂英幾面，在村里的土路上，穿著打補(bǔ)丁的衣裳，頭發(fā)白得像霜，
背駝得快成九十度了。那時(shí)候她心里還偷偷有點(diǎn)過(guò)意不去，趙德山卻說(shuō)："那是她自找的，
跟咱們沒(méi)關(guān)系。""難？誰(shuí)不難？"趙德山梗著脖子，"我退休金是不少，
可咱們不要過(guò)日子？小孫子馬上滿月，不得花錢(qián)？她三個(gè)孩子呢？白養(yǎng)了？"正說(shuō)著，
二兒子趙建國(guó)來(lái)了。他在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小超市，日子過(guò)得不算差。"爸，您別氣了。
"趙建國(guó)遞給他一瓶礦泉水，"我剛從法院回來(lái)，人家說(shuō)這案子得調(diào)解，下禮拜三開(kāi)庭。
""調(diào)解啥？我一分錢(qián)都不會(huì)給她！"趙德山把礦泉水瓶往桌上一墩，水灑出來(lái)不少，