寵物醫(yī)院的消毒水味混著煤球身上的淡淡奶香飄過(guò)來(lái)時(shí)，劉鑒正蹲在走廊長(zhǎng)椅旁，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著警服袖口。那道淺疤在布料下若隱隱現(xiàn)——是三年前抓毒販時(shí)被碎玻璃劃的，當(dāng)時(shí)天一跟著他實(shí)習(xí)，嚇得臉都白了，非要替他包扎，結(jié)果繃帶纏成了粽子。
“劉隊(duì)，張醫(yī)生讓您進(jìn)去呢?！弊o(hù)士路過(guò)時(shí)輕聲提醒，見(jiàn)他抬頭，又補(bǔ)了句，“天一那小子還在跟醫(yī)生犟，說(shuō)不用打麻藥。”
劉鑒“嘖”了一聲，起身時(shí)后腰的舊傷牽扯著疼了下——去年追嫌疑人從二樓跳下來(lái)摔的。他沒(méi)在意，大步闖進(jìn)清創(chuàng)室，正撞見(jiàn)天一齜牙咧嘴地拍桌子：“真不用！縫兩針怕什么……”
話沒(méi)說(shuō)完就被劉鑒按住后頸。他的手掌帶著常年握槍的繭子，力道不輕不重，剛好讓天一老實(shí)下來(lái)?！伴]嘴。”劉鑒瞥向醫(yī)生手里的麻藥針，“該打打，留疤了看你以后怎么找對(duì)象。”
天一一梗：“我練武術(shù)的，留疤才man……”
“man個(gè)屁?！眲㈣b打斷他，手指滑到他手腕繃帶處，輕輕捏了捏，“鐵皮上的銹能要命，上周隊(duì)里剛處理個(gè)破傷風(fēng)感染的案子，你想步后塵？”他聲音沉下來(lái)，帶著審訊時(shí)的壓迫感，卻在指尖觸到繃帶上的濕痕時(shí)，悄悄松了力道。
醫(yī)生趁機(jī)推了麻藥，劉鑒就蹲在旁邊看著。他的警服褲腳沾著點(diǎn)泥——早上出警在工地追了個(gè)小偷，還沒(méi)來(lái)得及換。陽(yáng)光從百葉窗漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)他鬢角新冒的白發(fā)，天一突然發(fā)現(xiàn)，師叔好像比去年又老了點(diǎn)。
“看什么？”劉鑒抬眼，煙嗓里帶點(diǎn)不自在，“是不是覺(jué)得你師叔我還能再揍你一頓？”
天一趕緊低頭：“沒(méi)有沒(méi)有，就是覺(jué)得……師叔您今天真帥。”
劉鑒嗤笑一聲，卻從兜里摸出個(gè)用了半盒的薄荷糖，剝開(kāi)糖紙塞他嘴里?！昂?，別咬舌頭?！蹦翘鞘情僮游兜?，天一小時(shí)候蛀牙，劉鑒總用這個(gè)哄他，一晃快二十年了。
縫合時(shí)，劉鑒的視線一直沒(méi)離開(kāi)天一的手。他看得仔細(xì)，連醫(yī)生打結(jié)的角度都在心里掂量——當(dāng)年在警校學(xué)急救，他的縫合技術(shù)是全隊(duì)最好的，后來(lái)帶新人，總把“傷口處理不好，等于給罪犯留機(jī)會(huì)”掛在嘴邊。此刻看著那道猙獰的口子，他忽然想起天一十歲那年，學(xué)武摔斷了胳膊，也是這樣咬著牙不吭聲，只是眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“疼就說(shuō)。”劉鑒突然開(kāi)口，聲音放得很輕。
天一含著糖，含糊不清地笑：“真不疼……師叔，我跟你說(shuō)，我剛才救煤球的時(shí)候，那動(dòng)作帥呆了，跟你當(dāng)年追毒販似的……”
劉鑒沒(méi)接話，只是伸手替他理了理額前的碎發(fā)。他的指尖帶著點(diǎn)煙草和護(hù)手霜的味道——隊(duì)里法醫(yī)說(shuō)他手總干，塞了管凡士林，他嫌油膩，卻天天揣著。
縫完針出來(lái)，林晚正抱著煤球等在大廳。小家伙腿上的繃帶換了新的，正用鼻子蹭林晚的下巴。劉鑒走過(guò)去，難得放軟了語(yǔ)氣：“張醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò)，記得按時(shí)換藥?！?/p>
林晚愣了下，趕緊點(diǎn)頭：“謝謝劉隊(duì)……”
“叫我劉叔就行?！眲㈣b擺擺手，視線落在煤球項(xiàng)圈上的鈴鐺，“這小東西挺機(jī)靈，以后看緊點(diǎn)。”他頓了頓，從警服內(nèi)袋摸出個(gè)小本子，鋼筆在上面劃了兩下遞過(guò)去，“這是寵物救援隊(duì)的電話，以后再走失，先打這個(gè)，比找偵探事務(wù)所快?！?/p>
本子上的字跡硬朗，帶著點(diǎn)筆鋒，是天一從小看到大的樣子。陳欣悅突然笑了：“師叔，您上次還說(shuō)‘養(yǎng)寵物就是給自己找罪受’呢。”
劉鑒瞪她一眼，卻沒(méi)反駁。他轉(zhuǎn)身往門(mén)口走，快到玻璃門(mén)時(shí)又停住，回頭看了眼天一的手：“三天后我休班，帶你來(lái)?yè)Q藥?！?/p>
“不用不用，我自己來(lái)就行……”
“廢什么話。”劉鑒揚(yáng)了揚(yáng)下巴，警帽檐下的眼神藏著點(diǎn)暖意，“順便看看那只小黑狗，別到時(shí)候又忘了自己叫什么?！?/p>
出了醫(yī)院，劉鑒沒(méi)直接回隊(duì)里。他繞到街角的雜貨店，買(mǎi)了包碘伏和幾包無(wú)菌紗布，又拐進(jìn)隔壁的寵物用品店，挑了個(gè)最軟的伊麗莎白圈——張醫(yī)生說(shuō)煤球總舔傷口，得戴這個(gè)。付賬時(shí)，老板娘笑著說(shuō)：“劉隊(duì)，這是給孫子買(mǎi)的？”
他含糊應(yīng)著，把東西往警車(chē)?yán)锶?。后視鏡里，寵物醫(yī)院的玻璃門(mén)開(kāi)了，天一正舉著纏著繃帶的手跟林晚說(shuō)笑，陽(yáng)光落在他手背上，紗布白得刺眼。劉鑒發(fā)動(dòng)車(chē)子，煙盒摸出來(lái)又塞回去——戒了快半年了，上次天一聞到煙味咳嗽，他就把煙扔了。
車(chē)開(kāi)出去沒(méi)多遠(yuǎn)，手機(jī)響了，是劉明軒?！皫熓?，”少年的聲音清清冷冷，“我把事務(wù)所門(mén)口的監(jiān)控調(diào)成了移動(dòng)偵測(cè)，有人靠近會(huì)自動(dòng)報(bào)警?！?/p>
“知道了?！眲㈣b應(yīng)著，嘴角卻忍不住翹了翹。這小子平時(shí)悶得像塊石頭，卻總記得他上次說(shuō)“最近片區(qū)不太平”。
路過(guò)星光廣場(chǎng)時(shí)，他特意繞到咖啡店門(mén)口。欄桿上還掛著半截?cái)嗔说臓恳K，劉鑒下車(chē)扯下來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，又蹲在地上看了看——水泥地上有幾串細(xì)小的爪印，往地鐵站方向去了。他摸出手機(jī)，給轄區(qū)民警發(fā)了條消息：“星光廣場(chǎng)加強(qiáng)巡邏，重點(diǎn)看顧寵物牽引繩。”
回到隊(duì)里時(shí)，值班室的小年輕正啃盒飯。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，趕緊遞過(guò)一份：“劉隊(duì)，剛熱的，紅燒肉?！?/p>
劉鑒擺擺手，把那盒薄荷糖放在桌上。糖盒是塑料的，邊角磨得發(fā)白，還是前年天一用第一筆委托金給他買(mǎi)的。他翻開(kāi)案件記錄本，鋼筆在紙上劃過(guò)，突然想起什么，在頁(yè)邊空白處寫(xiě)了行字：“提醒天一，護(hù)踝別總往兜里塞。”
窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，落在“劉鑒”兩個(gè)字上。這名字在卷宗里總帶著威嚴(yán)，可在天一他們嘴里，永遠(yuǎn)是“師叔”——從十年前他第一次把怯生生的天一領(lǐng)到訓(xùn)練場(chǎng)，到后來(lái)看著他和陳欣悅、劉明軒湊在一起開(kāi)事務(wù)所，這聲“師叔”，早就從稱(chēng)呼，變成了沉甸甸的牽掛。
他拿起手機(jī)，給天一發(fā)了條消息：“晚上鎖好門(mén)?！?/p>
沒(méi)一會(huì)兒，收到回復(fù)，是個(gè)齜牙的表情包，后面跟著句：“知道啦師叔！您也早點(diǎn)休息！”
劉鑒笑了笑，把手機(jī)揣回兜里，繼續(xù)看卷宗。警徽在陽(yáng)光下閃著光，就像他藏在嚴(yán)厲背后的那些溫柔，不聲張，卻扎實(shí)得很。
天一偵探事務(wù)所的百葉窗總在午后透著點(diǎn)懶意。陳欣悅把委托結(jié)算單推到天一面前時(shí)，陽(yáng)光正漫過(guò)桌角的仙人掌，在“10000元”的數(shù)字上投下道金邊。
“扣除35%定金和雜項(xiàng)開(kāi)支，結(jié)余6500?！彼讣恻c(diǎn)在單子下方，“按老規(guī)矩，5%是325塊，捐孤兒院。”
天一正用沒(méi)受傷的左手轉(zhuǎn)著筆，繃帶在手腕上晃悠：“轉(zhuǎn)吧?！彼D了頓，把筆一放，“下午我去趟陽(yáng)光孤兒院，順便把上次答應(yīng)給孩子們帶的繪本送過(guò)去。”
劉明軒從屏幕后探出頭，推了推眼鏡：“我查了路線，三點(diǎn)有趟公交直達(dá)，避開(kāi)放學(xué)高峰。”他遞過(guò)個(gè)帆布包，里面鼓鼓囊囊的，“上周幫出版社找丟失的樣書(shū)，他們送了套動(dòng)物百科，適合孩子們看?！?/p>
陳欣悅往包里塞了袋水果糖：“樂(lè)樂(lè)上次說(shuō)想吃橘子味的，別給多了，院長(zhǎng)說(shuō)他最近蛀牙?！?/p>
天一背上包出門(mén)時(shí)，手腕的傷口還在隱隱發(fā)癢。路過(guò)街角花店，他拐進(jìn)去挑了束向日葵，老板笑著問(wèn)：“又去看孩子們？”
“嗯，”天一撓撓頭，“兩年了，總覺(jué)得該帶點(diǎn)鮮亮的。”
陽(yáng)光孤兒院的鐵門(mén)刷著天藍(lán)色油漆，剛推開(kāi)就聽(tīng)見(jiàn)一陣歡呼?！疤煲桓绺纾 贝┍硯а澋臉?lè)樂(lè)像顆小炮彈沖過(guò)來(lái)，抱住他的腿，鼻尖先往帆布包上湊，“今天帶什么好吃的啦？”
“先猜謎，”天一彎腰把向日葵遞給迎上來(lái)的院長(zhǎng)，“什么動(dòng)物走路跳，最?lèi)?ài)吃蘿卜？”
“兔子！”扎羊角辮的朵朵舉著臟兮兮的小手喊，小皮鞋上還沾著泥巴，“我昨天畫(huà)了兔子，給哥哥看！”
院子里的水泥地上畫(huà)滿了粉筆畫(huà)，有歪歪扭扭的太陽(yáng)，還有長(zhǎng)著翅膀的小狗。天一蹲下來(lái)，樂(lè)樂(lè)已經(jīng)熟練地拉開(kāi)帆布包，掏出動(dòng)物百科翻得嘩嘩響。“這是恐龍嗎？”他指著霸王龍的圖片，圓臉蛋上沾著點(diǎn)巧克力漬——上次天一帶來(lái)的巧克力，這小子偷偷藏了半塊，結(jié)果蹭了滿臉。
“是呀，”天一翻開(kāi)繪本，“但它已經(jīng)滅絕了，就像故事里的龍一樣?！彼鋈粔旱吐曇簦安贿^(guò)我上周救了只小狗，叫煤球，比恐龍可愛(ài)多了，下次帶你們?nèi)タ??！?/p>
孩子們立刻圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)。“它會(huì)咬人嗎？”“有我家貓咪胖嗎？”“能讓它陪我們玩嗎？”天一耐心地答著，右手雖然纏著繃帶，左手卻靈活地幫朵朵理了理歪掉的辮子——這孩子總愛(ài)揪辮子，兩年前剛來(lái)時(shí)，頭發(fā)枯黃得像干草，現(xiàn)在養(yǎng)得黑亮，都是院長(zhǎng)每天用溫水給她梳的。
院長(zhǎng)端來(lái)涼茶，看著這一幕笑：“這孩子以前見(jiàn)了陌生人就躲床底，現(xiàn)在天天盼著你過(guò)來(lái)?！彼噶酥笁堑膱D書(shū)角，“那排書(shū)架都是你捐的，孩子們現(xiàn)在睡前都要讀故事才肯睡。”
圖書(shū)角的書(shū)架是天一去年找人定做的，原木色，不高，剛好夠孩子們夠到。最上層擺著本厚厚的相冊(cè)，封面寫(xiě)著“我們的朋友”，里面貼滿了天一和孩子們的合影：第一次來(lái)時(shí)長(zhǎng)凍瘡的小手，去年圣誕節(jié)戴紙帽子的笑臉，還有樂(lè)樂(lè)掉第一顆牙時(shí)齜牙咧嘴的樣子。
“天一哥哥，教我們打拳吧！”樂(lè)樂(lè)突然放下書(shū)，學(xué)著電視里的樣子揮拳頭，結(jié)果沒(méi)站穩(wěn)，摔了個(gè)屁股墩。孩子們笑得前仰后合，天一趕緊把他拉起來(lái)，拍了拍褲子上的灰：“教你們幾招防身術(shù)，以后遇到壞人不用怕?！?/p>
他單膝跪地，用左手演示著最基礎(chǔ)的格擋動(dòng)作。樂(lè)樂(lè)學(xué)得認(rèn)真，小拳頭揮得有模有樣；朵朵膽子小，拉著他的衣角，非要他扮演壞人，被她“打”得連連求饒；還有個(gè)總愛(ài)發(fā)呆的小男孩，叫安安，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，此刻卻悄悄站在旁邊，模仿著天一的姿勢(shì)，小胳膊繃得緊緊的。
“兩年前第一次來(lái)，安安還不肯說(shuō)話呢?！痹洪L(zhǎng)在旁邊輕聲說(shuō)，“那天你蹲在他旁邊講了一下午恐龍故事，他臨走時(shí)偷偷塞給你塊石頭，記得嗎？”
天一當(dāng)然記得。那塊磨得光滑的鵝卵石現(xiàn)在還擺在事務(wù)所的窗臺(tái)上，劉明軒說(shuō)上面有礦物質(zhì)，不許人碰。那時(shí)候他剛接完一個(gè)找走失兒童的委托，孩子沒(méi)找到，心里堵得慌，就揣著第一筆委托金的5%來(lái)了孤兒院。本想放下錢(qián)就走，卻被孩子們的眼睛勾住了——那么亮，像藏著星星，明明自己過(guò)得簡(jiǎn)單，卻總把最甜的糖分給同伴。
“天一哥哥，畫(huà)畫(huà)！”朵朵舉著蠟筆跑過(guò)來(lái)，紙上畫(huà)了個(gè)大手拉小手的圖案，手背上還畫(huà)了道歪歪扭扭的線，“這是哥哥受傷的手，朵朵給你貼創(chuàng)可貼?！彼龔亩道锾统銎ㄍ▌?chuàng)可貼，小心翼翼地貼在天一的繃帶上，“這樣就不疼啦。”
夕陽(yáng)斜斜照進(jìn)院子時(shí)，天一幫孩子們把桌椅搬回教室。樂(lè)樂(lè)非要他講救煤球的故事，他就坐在臺(tái)階上，一邊比劃一邊說(shuō)，孩子們聽(tīng)得眼睛發(fā)亮。說(shuō)到煤球鉆進(jìn)通風(fēng)口時(shí)，安安突然小聲問(wèn)：“它會(huì)怕黑嗎？”
“會(huì)呀，”天一笑，“但它知道外面有人等它，就不怕了?！?/p>
離開(kāi)時(shí)，孩子們扒著鐵門(mén)揮手。樂(lè)樂(lè)舉著那本動(dòng)物百科，喊著“明天還要聽(tīng)恐龍故事”；朵朵把那幅大手拉小手的畫(huà)塞給他，畫(huà)背面用拼音寫(xiě)著“謝謝哥哥”；安安站在最后，突然鞠了個(gè)躬，小聲說(shuō)：“哥哥的手快點(diǎn)好?！?/p>
天一走在巷子里，帆布包輕了不少，心里卻沉甸甸的。手機(jī)響了，是陳欣悅發(fā)來(lái)的照片：劉明軒正對(duì)著電腦，屏幕上是孤兒院的監(jiān)控畫(huà)面，孩子們正圍著書(shū)架看書(shū)，陽(yáng)光落在他們頭上，像撒了層金粉。
“劉明軒黑進(jìn)了孤兒院的監(jiān)控，說(shuō)看看孩子們有沒(méi)有好好吃飯?！标愋缾偢搅藯l消息，“他還說(shuō)，下次要帶編程積木來(lái)，教他們拼小狗?！?/p>
天一笑著回了個(gè)“好”，抬頭時(shí)看見(jiàn)師叔劉鑒的警車(chē)停在巷口。劉鑒倚在車(chē)門(mén)上，手里拎著個(gè)紙袋，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，把袋子遞過(guò)去：“隊(duì)里食堂做的紅糖饅頭，給孩子們帶的?！?/p>
“您怎么知道我來(lái)這兒？”天一接過(guò)袋子，還熱乎著。
“劉明軒給我發(fā)了消息，”劉鑒瞥了眼他的繃帶，“手沒(méi)好就別抱孩子，小心扯著傷口?！彼D了頓，往孤兒院的方向看了眼，“這地方我熟，去年臺(tái)風(fēng)天幫他們修過(guò)屋頂。”
原來(lái)那些新?lián)Q的瓦片是這么來(lái)的。天一突然想起什么，從包里掏出朵朵的畫(huà)：“您看，孩子們畫(huà)的?！?/p>
劉鑒接過(guò)去，指尖在那道歪歪扭扭的“傷口”上碰了碰，煙嗓里難得帶點(diǎn)軟意：“畫(huà)得比你小時(shí)候強(qiáng)。”
晚風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，吹起天一的衣角。他看著孤兒院的方向，燈火一盞盞亮起來(lái)，像落在地上的星星。兩年了，從第一次來(lái)的局促，到現(xiàn)在的熟稔，這5%的委托金，早已不是簡(jiǎn)單的數(shù)字——是樂(lè)樂(lè)掉的牙，是朵朵的畫(huà)，是安安說(shuō)的第一句話，是那些藏在瑣碎日子里的、沉甸甸的暖。
手機(jī)又響了，是林晚。“天一先生，煤球今天戴伊麗莎白圈沒(méi)鬧，”她的聲音里帶著笑，“我跟它說(shuō)，下周帶它去看孩子們，它好像聽(tīng)懂了，搖尾巴呢?！?/p>
“好啊，”天一笑，“我們等著。”
掛了電話，他和劉鑒往事務(wù)所走。路燈把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，劉鑒的警服在燈光下泛著柔和的光，天一的帆布包晃悠著，里面裝著沒(méi)吃完的水果糖，和一顆被孩子們的笑聲泡軟的心。
日子還長(zhǎng)，總會(huì)有新的委托，新的相遇。但此刻，天一只覺(jué)得踏實(shí)——那些被認(rèn)真對(duì)待的小事，那些藏在嚴(yán)厲背后的溫柔，那些分給彼此的糖，早把日子釀成了最甜的模樣。