歲的李正從沒(méi)覺(jué)得自己的“倒霉”是天賦——直到公司倒閉、女友提分、房東漲租的同一天，
他撞見(jiàn)了印著“國(guó)家特殊現(xiàn)象研究與防治總局（749局）”的招聘啟事。
月薪五萬(wàn)、頂格五險(xiǎn)一金的誘惑太實(shí)在，他揣著“大不了被當(dāng)成騙子趕出來(lái)”的念頭應(yīng)聘，
竟真成了外勤執(zhí)行專員?？缮蠉彽谝惶焖豌铝耍阂胺乐巍钡摹疤厥猬F(xiàn)象”里，
半夜偷他外賣的是小時(shí)候總?cè)堑泥従影⑵牛ìF(xiàn)形是飄著的白影），
堵在高速路的“霧障”是高中借他抄三年作業(yè)的同桌（本體是團(tuán)會(huì)嘆氣的煙），
連局長(zhǎng)辦公室那盆總掉葉子的綠蘿，
都是大學(xué)幫他占座的學(xué)姐……原來(lái)那些年他以為的“巧合”，全是老熟人在暗處的“關(guān)照”，
而749局的工作，說(shuō)到底是幫老熟人“改邪歸正”——可對(duì)著總喊他“小正”的阿婆白影，
他怎么好意思舉手里的“鎮(zhèn)魂符”？
第一章：招聘啟事上的“犧牲撫恤金”泡面湯在紙碗里晃了晃，
我盯著碗里那根孤零零的火腿腸，覺(jué)得這大概是二十五年人生里最荒誕的一天。
手機(jī)屏幕還亮著，最后一條是前女友發(fā)來(lái)的：“李正，不是不愛(ài)，是我等不起了?！蓖戏?，
是房東的消息：“小李啊，下個(gè)月起房租漲五百，你看……”再往上，
是前老板在工作群甩的解散通知，附帶一句“工資會(huì)盡快結(jié)”——至于“盡快”是多久，
沒(méi)人知道。我扒拉著泡面，忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)“嘩啦”一聲，像是誰(shuí)在撒傳單。本來(lái)沒(méi)在意，
可風(fēng)卷著一張紙飄上來(lái)，正貼在我租的這間頂樓小破屋的窗戶上。印著燙金的字，
開(kāi)頭就唬人：“國(guó)家特殊現(xiàn)象研究與防治總局”。我嗤笑一聲，
這年頭騙子都起這么官方的名？指尖往下劃，卻頓住了——“職位：外勤執(zhí)行專員。
待遇：月薪五萬(wàn)，五險(xiǎn)一金按最高標(biāo)準(zhǔn)繳納，提供單人宿舍，年度帶薪旅游?！蔽迦f(wàn)。
我捏著泡面叉子的手緊了緊。樓下房東的拖鞋聲咚咚響，大概是又去催別家房租了。
我把那張紙扒下來(lái)，背面還有行小字，比正面的待遇小了兩號(hào)，
卻扎眼得很：“若執(zhí)行任務(wù)犧牲，家屬可獲一次性撫恤金兩百萬(wàn)，及終身生活保障。
”這就更像騙子了。哪有招聘把“犧牲”寫(xiě)得這么直白的？可鬼使神差地，
我摸出手機(jī)搜了搜“國(guó)家特殊現(xiàn)象研究與防治總局”。頁(yè)面跳出來(lái)，是個(gè)加密網(wǎng)站，
要特定權(quán)限才能進(jìn)。我咬了口火腿腸，忽然想起上周加班到半夜，走在空無(wú)一人的巷子里，
總覺(jué)得背后有雙眼睛跟著，回頭卻只看見(jiàn)個(gè)飄著的白影，
當(dāng)時(shí)以為是太累眼花——現(xiàn)在想起來(lái)，那白影的輪廓，
怎么有點(diǎn)像小時(shí)候總?cè)o我糖吃的鄰居阿婆？她前年走了。還有高中時(shí)，我總忘帶作業(yè)，
同桌阿哲每次都把他的往我這邊推半本，說(shuō)“老師不細(xì)看”。后來(lái)他轉(zhuǎn)學(xué)，
說(shuō)是全家搬去外地，可我去他家舊址看過(guò)，鄰居說(shuō)那房子早空了，哪有什么人搬走？
這些零碎的事串起來(lái)，竟讓那張荒唐的招聘啟事顯得有點(diǎn)真。
我盯著“月薪五萬(wàn)”看了半分鐘，把最后一口泡面湯喝干凈，
抓起件皺巴巴的T恤套上——大不了是騙子，反正我現(xiàn)在除了這身骨頭，也沒(méi)什么可騙的。
按傳單上的地址找過(guò)去，竟是在老城區(qū)一棟爬滿爬山虎的舊樓里。門(mén)口沒(méi)掛牌子，
只有個(gè)大爺坐在竹椅上搖蒲扇，看見(jiàn)我就抬了抬眼：“應(yīng)聘的？”我點(diǎn)頭，
他往里頭努努嘴：“三樓左轉(zhuǎn)，找王科長(zhǎng)?！鄙蠘翘輹r(shí)，木頭踏板吱呀響。
三樓左轉(zhuǎn)是間辦公室，門(mén)虛掩著，我敲了敲，里頭傳來(lái)個(gè)爽朗的聲音：“進(jìn)。
”辦公桌后坐個(gè)中年男人，穿件洗得發(fā)白的中山裝，看見(jiàn)我就笑：“李正是吧？
資料我們看過(guò)了，合適。”我愣了：“你們看過(guò)我資料？
我還沒(méi)投簡(jiǎn)歷……”他指了指我手里的傳單：“這就是簡(jiǎn)歷表?！庇诌f過(guò)來(lái)一個(gè)藍(lán)皮本子，
“簽了這個(gè)，從現(xiàn)在起你就是749局的人了。對(duì)了，”他忽然想起什么，
指了指本子最后一頁(yè)，“撫恤金條款再看看，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題再簽?！蔽业皖^翻到最后一頁(yè)，
鋼筆字寫(xiě)得清楚：“外勤執(zhí)行專員李正，若因公犧牲……”窗外的風(fēng)忽然吹進(jìn)來(lái)，
掀得紙頁(yè)沙沙響，我恍惚看見(jiàn)窗臺(tái)上落了片綠蘿葉子，嫩生生的，
像極了大學(xué)時(shí)幫我占座的學(xué)姐，總愛(ài)在書(shū)里夾片綠植葉子當(dāng)書(shū)簽。我咬了咬牙，拿起筆。
第二章：749局門(mén)口：保安大爺是我小學(xué)門(mén)衛(wèi)筆尖落在紙頁(yè)上的瞬間，
王科長(zhǎng)忽然“哎”了一聲，指了指我手腕——我才發(fā)現(xiàn)自己攥得太緊，
指甲把掌心掐出了紅印。他遞來(lái)杯溫水：“別慌，這條款十年八年用不上，
我們局里老外勤都干了二三十年了?！蔽覜](méi)接水杯，盯著簽名欄上“李正”兩個(gè)字發(fā)愣。
這就成特殊部門(mén)的人了？連個(gè)筆試面試都沒(méi)有？“你以為我們隨便招人？
”王科長(zhǎng)像是看穿了我的心思，從抽屜里翻出張泛黃的照片，“你小學(xué)三年級(jí)，
放學(xué)路上被高年級(jí)堵在巷口，是不是有個(gè)穿門(mén)衛(wèi)制服的大爺拿掃帚趕跑了他們？
”照片上是所小學(xué)的校門(mén)，門(mén)口站個(gè)穿灰制服的大爺，背有點(diǎn)駝，
手里攥著把竹掃帚——是老陳頭。我小學(xué)時(shí)的門(mén)衛(wèi)，總愛(ài)蹲在傳達(dá)室門(mén)口修舊自行車，
誰(shuí)忘帶紅領(lǐng)巾了，他就從抽屜里摸條皺巴巴的給塞兜里?！袄详愵^……”我嗓子有點(diǎn)干，
“他退休好幾年了吧？”王科長(zhǎng)把照片收回去，指了指窗外：“你下去問(wèn)問(wèn)門(mén)口搖蒲扇的，
就知道了?！蔽夷笾鴦偘l(fā)的臨時(shí)工牌下樓，竹椅上的大爺還在搖蒲扇，見(jiàn)我下來(lái)，
慢悠悠抬了抬眼皮。陽(yáng)光落在他臉上，眼角的皺紋深得像刻出來(lái)的，
左嘴角那顆痣——跟老陳頭一模一樣?！瓣惔鬆敚俊蔽以囂街傲寺?。
大爺手里的蒲扇頓了頓，忽然笑了：“小正？長(zhǎng)這么高了。”我僵在原地，
后頸的汗毛都豎起來(lái)了。老陳頭在我五年級(jí)那年冬天走的，我媽還帶我去送過(guò)花圈，
說(shuō)他是夜里值崗時(shí)突發(fā)心梗，倒在傳達(dá)室里的?！澳皇恰蔽疑囝^都打了結(jié)。
“不是走了嗎？”大爺拍了拍竹椅扶手，示意我坐，“嗨，那年冬天是差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)，
被局里的人撿回來(lái)，就留這兒看門(mén)了?！彼噶酥干砗蟮呐f樓，“這兒比小學(xué)傳達(dá)室清凈，
沒(méi)人總來(lái)借掃帚?！蔽叶⒅掷锏钠焉?，
扇面上繡著朵歪歪扭扭的梅花——老陳頭以前總說(shuō)他老伴兒繡的，可惜老伴兒走得早，
就剩這把扇子陪著。“您怎么知道我會(huì)來(lái)？”我訥訥地問(wèn)?！巴蹩崎L(zhǎng)早說(shuō)了，
等你走投無(wú)路那天，就把傳單往你窗邊送?！贝鬆斖炖锶祟w薄荷糖，“你這孩子，
從小就招‘東西’待見(jiàn)，只是自己不知道。
”他這話讓我想起小時(shí)候總在床頭發(fā)現(xiàn)的糖——不是我媽買(mǎi)的那種，
是用玻璃紙包著的水果糖，甜得發(fā)齁。有次我問(wèn)老陳頭見(jiàn)過(guò)沒(méi)，他說(shuō)“許是哪個(gè)鄰居給的”，
現(xiàn)在想起來(lái)，他當(dāng)時(shí)眼神躲了躲?！澳前⑵拧蔽覜](méi)忍住，提了提上周看見(jiàn)的白影。
大爺扇蒲扇的手慢了些：“張阿婆啊，總惦記你小時(shí)候愛(ài)吃她做的桂花糕，半夜繞去你樓下，
想給你塞塊，又怕嚇著你，就蹲在樓道口看兩眼?！彼麌@了口氣，
“她走那年你在外地讀大學(xué)，沒(méi)趕上送她，她總覺(jué)得虧心?！憋L(fēng)卷著爬山虎的葉子沙沙響，
我忽然鼻子發(fā)酸。原來(lái)那些年以為的“巧合”，全是這些走了的人，在暗處偷偷護(hù)著。
“那我以后……要做什么？”我摸了摸口袋里的工牌，金屬邊硌得手心發(fā)疼?！皫退麄儐h。
”大爺指了指遠(yuǎn)處的樹(shù)影，“有的‘東西’留太久，忘了自己是誰(shuí)，
胡作非為；有的總惦記著生前的事，不肯走。你認(rèn)識(shí)他們，好說(shuō)話?！彼鋈恍α?，
“比如阿哲那小子，上周在高速路結(jié)霧障，就是想攔你車——知道你換工作要跑長(zhǎng)途，
怕你開(kāi)夜車?yán)А！蔽颐偷靥ь^，阿哲？高中借我作業(yè)的同桌？“他現(xiàn)在……是團(tuán)煙？
”“可不是嘛，當(dāng)年走得急，魂兒散了一半，就凝成那樣了。”大爺站起身，拍了拍我肩膀，
“上去吧，王科長(zhǎng)該教你認(rèn)家伙了——對(duì)了，別拿那鎮(zhèn)魂符對(duì)著張阿婆，她膽小，會(huì)哭的。
”第三章：首任務(wù)：追著偷外賣的白影認(rèn)親攥著王科長(zhǎng)給的帆布包上樓時(shí)，我手心還在冒汗。
包里裝著幾樣"家伙"——黃紙疊的護(hù)身符、裝著朱砂的小瓷瓶，還有個(gè)巴掌大的銅鈴鐺，
搖起來(lái)聲音發(fā)沉，王科長(zhǎng)說(shuō)這叫"喚魂鈴"，能讓飄著的"東西"定住神。"你頭回出任務(wù)，
先找個(gè)簡(jiǎn)單的練手。"王科長(zhǎng)在辦公桌后翻檔案，抽出張打印紙推過(guò)來(lái)，"昨晚到今晨，
老城區(qū)三號(hào)樓有四起外賣失竊案，目擊者說(shuō)看見(jiàn)個(gè)白影飄著搶盒子，沒(méi)傷人，
就是專挑帶桂花糕的偷。"我盯著"桂花糕"三個(gè)字，心里咯噔一下——張阿婆最會(huì)做這個(gè)。
小時(shí)候每到秋天，她總端著瓷碗往我家送，蒸得糯嘰嘰的，撒著金黃的桂花，
甜香能飄半條街。"地址在這兒，你去看看。"王科長(zhǎng)往我包里塞了個(gè)對(duì)講機(jī)，"別硬來(lái)，
先確認(rèn)是不是'特殊個(gè)體'，對(duì)講機(jī)喊我就行。"三號(hào)樓離749局不遠(yuǎn)，也是棟老樓。
我剛走到單元門(mén)口，就見(jiàn)個(gè)外賣小哥蹲在臺(tái)階上嘆氣，
手里攥著個(gè)空塑料袋："剛放門(mén)口轉(zhuǎn)身取車，回頭就沒(méi)了！客人點(diǎn)的桂花糕啊，
說(shuō)等了一早上......"我正想搭話，眼角瞥見(jiàn)三樓樓梯口晃過(guò)片白。不是布料的白，
是半透明的、像蒙著層霧的白，飄得極輕，手里還攥著個(gè)油紙包——看形狀正是外賣盒。
"阿婆？"我沒(méi)忍住喊了聲。那白影猛地頓住，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。沒(méi)有清晰的臉，
就剩個(gè)模糊的輪廓，可我莫名能感覺(jué)到，"她"在看我。"小正？"是張阿婆的聲音，
比小時(shí)候聽(tīng)著輕了些，像風(fēng)刮過(guò)窗紙，"你咋在這兒？"我喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
把帆布包往身后藏了藏："我......我來(lái)辦事。阿婆，
您手里拿的是......"白影往身后縮了縮手，油紙包窸窣響："樓下小年輕買(mǎi)的，
我聞著香，就......就借嘗嘗。"聲音越來(lái)越低，帶著點(diǎn)不好意思，"我記著你愛(ài)吃，
想留塊給你，又怕你嫌......"話沒(méi)說(shuō)完，白影忽然晃了晃，像是要散。
我趕緊往前湊了兩步："我不嫌！阿婆，我好久沒(méi)吃您做的桂花糕了。"這話一出，
白影竟凝實(shí)了些。"我做不了嘍。"她嘆口氣，"灶房燒不起來(lái)火，米也捏不成團(tuán)，
就只能......"她捏了捏手里的外賣盒，聲音發(fā)澀，"偷人家的。
"我想起陳大爺說(shuō)她總蹲在樓道口看我，心里酸溜溜的。正想再說(shuō)點(diǎn)什么，
對(duì)講機(jī)忽然"滋滋"響，王科長(zhǎng)的聲音傳出來(lái)："李正？情況怎么樣？是不是目標(biāo)個(gè)體？
需要支援嗎？"白影聽(tīng)見(jiàn)聲音，猛地往后飄了飄，
像是怕了："你......你跟他們一伙？""阿婆您別怕，"我趕緊按住對(duì)講機(jī)，
"他們是幫咱們的。您是不是總忘事？老待在這兒也不是辦法......""我不走！
"白影忽然急了，半透明的胳膊揮了揮，"我走了，誰(shuí)給你留桂花糕？你去年冬天感冒，
蹲在樓道里咳，我想給你披件衣裳都碰不著......"我愣了。去年冬天我確實(shí)感冒過(guò)，
半夜加班回來(lái)，在樓道里咳得直不起腰，后來(lái)不知怎么就暖和了些，
像是有股軟乎乎的風(fēng)裹著我。原來(lái)不是錯(cuò)覺(jué)。"我現(xiàn)在好好的，不咳了。"我放輕聲音，
慢慢往她跟前挪，"阿婆，我跟您走，您帶我去您常待的地方看看，行嗎？咱們不偷外賣了，
我給您買(mǎi)......買(mǎi)兩盒桂花糕，咱慢慢吃。"白影停了飄，
手里的油紙包慢慢往我這邊遞了遞。我伸手去接，指尖穿過(guò)她的影子，沒(méi)碰到實(shí)體，
卻沾了點(diǎn)涼絲絲的香——是桂花的甜香，跟小時(shí)候瓷碗里的一模一樣。對(duì)講機(jī)又響了，
我按住說(shuō)："王科長(zhǎng)，沒(méi)事，是熟人。我?guī)牧?，晚點(diǎn)回去。"抬頭時(shí)，
白影正往樓梯上飄，飄兩步就回頭等我，像小時(shí)候帶我去她家拿桂花糕那樣。
第四章：同事說(shuō)“它很兇”，我：這是我同桌阿哲帶張阿婆在老樓天臺(tái)坐了半宿，
天亮?xí)r她飄進(jìn)墻角的舊藤椅里，說(shuō)要歇會(huì)兒，讓我先回局里。我攥著沒(méi)吃完的桂花糕下樓，
剛到749局門(mén)口，就見(jiàn)王科長(zhǎng)站在臺(tái)階上打電話，眉頭擰得老緊?！办F障還沒(méi)散？
三輛貨車堵在高速橋洞下，司機(jī)說(shuō)看見(jiàn)灰影往車窗上撞？”他掛了電話轉(zhuǎn)頭見(jiàn)我，招手喊，
“正好你回來(lái)，換身裝備，跟外勤組出個(gè)任務(wù)。
”辦公室里已站著兩個(gè)穿黑色沖鋒衣的年輕人，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，
高個(gè)男生遞來(lái)件同款衣服：“新人？我叫小林，這是小雅。這次目標(biāo)是高速K37段的霧障，
里頭裹著個(gè)‘煙形個(gè)體’，上周傷了兩個(gè)想硬闖的司機(jī)，兇得很。
”小雅正往背包里塞網(wǎng)兜——不是普通漁網(wǎng)，網(wǎng)繩上纏著紅繩，看著就結(jié)實(shí)?！澳菛|西邪門(mén)，
霧里藏著尖刺似的風(fēng)，刮得人胳膊流血，”她抬眼看我，“你是新人，跟在我們身后，
別亂碰東西?！蔽倚睦铩翱┼狻币幌?。煙形個(gè)體？高速霧障？這不就是陳大爺說(shuō)的阿哲？
坐局里的越野車往高速趕，小林還在念叨：“資料說(shuō)這個(gè)體三年前就在這路段晃，
一到半夜就結(jié)霧，專攔開(kāi)夜車的。前陣子有個(gè)司機(jī)說(shuō)，霧里聽(tīng)見(jiàn)有人嘆氣，剛應(yīng)了聲，
車窗就被刮出道印子——典型的攻擊性個(gè)體?！蔽野侵嚧翱赐忸^，越靠近K37段，
天越陰。到了高速入口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)片灰霧堵在橋洞前，像塊浸了水的棉絮，看著軟，
邊緣卻直冒白氣，連路燈都照不透?！皽?zhǔn)備干活?！毙×置鰝€(gè)手電筒似的東西，
按了下開(kāi)關(guān)，光柱是淡金色的，“這是‘破霧燈’，能照出個(gè)體輪廓，你緊跟著光走。
”剛走進(jìn)霧里，就覺(jué)得冷。不是天氣涼，是鉆骨頭的冷，
夾雜著股煙味——阿哲高中時(shí)總偷偷在操場(chǎng)角落抽煙，被老師抓了好幾次，
他說(shuō)抽的是他爸剩的煙，嗆得直咳嗽，卻總舍不得扔?！靶⌒模 毙⊙藕鋈蛔Я宋乙话?。
我抬頭，見(jiàn)片灰影正從霧里飄過(guò)來(lái)，比張阿婆的白影散得多，像團(tuán)沒(méi)擰干的煙，
邊緣真有細(xì)刺似的風(fēng)在轉(zhuǎn)，刮得旁邊的護(hù)欄“滋滋”響。小林舉著破霧燈照過(guò)去，
光柱里灰影猛地頓住，竟緩緩凝出個(gè)模糊的人形——瘦高個(gè)，背有點(diǎn)駝，
像極了高中時(shí)總縮著脖子躲老師的阿哲?！熬褪撬 毙×峙e網(wǎng)兜要往前沖，
我趕緊按住他胳膊：“別！是我同學(xué)！”小林愣了：“你說(shuō)啥？
這東西傷了人——”話沒(méi)說(shuō)完，灰影忽然往我這邊飄了飄。霧里傳來(lái)陣模糊的嘆氣聲，
跟陳大爺學(xué)的一模一樣。接著，我聽(tīng)見(jiàn)個(gè)悶悶的聲音，像隔著水說(shuō)話：“李正？
你咋開(kāi)這么快？”我鼻子一酸。上周我從舊出租屋搬東西，開(kāi)著朋友借的小貨車趕夜路，
確實(shí)在這段高速踩過(guò)油門(mén)——當(dāng)時(shí)想著早點(diǎn)到新住處，壓根沒(méi)注意車速。“我沒(méi)開(kāi)快，
”我放輕聲音，往灰影跟前挪了挪，“阿哲，是我。你攔車干啥？”灰影頓了頓，
刺風(fēng)忽然收了?！澳丬嚐艋?，”它飄得近了些，煙形輪廓里隱約能看見(jiàn)雙眼睛，
“前陣子有車在這兒翻了，我怕你……”“它在跟你說(shuō)話？”小雅拽了拽我袖子，聲音發(fā)驚，
“資料說(shuō)它從不跟人交流，只會(huì)攻擊——”“它不是要攻擊，”我看著灰影往旁邊退了退，
像是怕煙味嗆著我，忽然想笑又想嘆氣，“他就是笨。阿哲，你想攔車提醒人，不用結(jié)霧障，
局里有辦法幫你——你記不記得高中你借我作業(yè)，總說(shuō)‘有事兒找我’？現(xiàn)在我找你來(lái)了。
”灰影靜了會(huì)兒，忽然往橋洞飄了飄，霧竟跟著散了些。小林舉著破霧燈的手松了松，
跟小雅對(duì)視一眼，都沒(méi)說(shuō)話。我跟著灰影往霧里走，
聽(tīng)見(jiàn)它悶悶地說(shuō)：“那回轉(zhuǎn)學(xué)……我沒(méi)跟你說(shuō)真話。我爸開(kāi)車撞了人，跑了，
我媽帶我躲這兒，后來(lái)……我掉橋底下了，就成這樣了。”霧徹底散時(shí)，陽(yáng)光照在橋洞上，
灰影淡得快要看不見(jiàn)。我想起高中時(shí)他總把作業(yè)往我這邊推，
忽然明白——他哪是怕我沒(méi)作業(yè)抄，是怕我忘了他。
愛(ài)念叨把阿哲帶回局里安置在通風(fēng)的儲(chǔ)物間——王科長(zhǎng)說(shuō)煙形個(gè)體得靠流通的空氣穩(wěn)住形態(tài)，
又往角落擺了盆薄荷，說(shuō)能壓下煙味里的燥氣，我這才踩著傍晚的光回宿舍。
749局給的宿舍在老城區(qū)另一棟樓，離局不遠(yuǎn)，也是棟爬滿藤蔓的舊樓，就三層。
我剛上二樓，就聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)“沙沙”響，像有人在搖樹(shù)葉。抬頭看，
三樓陽(yáng)臺(tái)外探著截粗樹(shù)枝，枝丫上掛著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，風(fēng)一吹，布衫下擺掃著墻皮，
簌簌掉灰。這樓我昨天來(lái)收拾過(guò)，明明記得三樓沒(méi)人住。正愣著，
樓梯口的聲控?zé)艉鋈婚W了閃，滅了。暗處傳來(lái)個(gè)蒼老的聲音，慢悠悠的：“小正？才回來(lái)？
晚飯吃了沒(méi)？”我嚇了一跳，摸出手機(jī)照過(guò)去——樓梯轉(zhuǎn)角空蕩蕩的，
只有墻根堆著幾個(gè)舊花盆，里頭的土都干硬了。可那聲音真切得很，
像極了小時(shí)候住隔壁的張奶奶。張奶奶家院子里有棵老槐樹(shù)，她總搬個(gè)小馬扎坐在樹(shù)下，
見(jiàn)誰(shuí)都要問(wèn)“吃了沒(méi)”“穿暖了沒(méi)”?！皬埬棠?？”我試探著喊了聲。“哎，在這兒呢。
”聲音從頭頂飄下來(lái)。我舉著手機(jī)往上照，
這才看清三樓陽(yáng)臺(tái)外的不是普通樹(shù)枝——是從樓后老槐樹(shù)伸過(guò)來(lái)的枝丫，