第一章：仙人掌之死我永遠記得那個改變命運的星期一早晨。
作為縣環(huán)保局資歷最老、職位最低的科員，我每天的工作從給局長泡茶開始。
呂局長的茶杯是特制的，杯身上印著"全市環(huán)保先進工作者"的字樣，
據(jù)說是去年市里檢查后特意定做的紀念品。"局長，您的茶。
"我小心翼翼地把茶杯放在辦公桌左上角——距離右手二十厘米，這是呂局長最順手的位置。
呂局長頭也不抬地"嗯"了一聲，繼續(xù)批閱文件。我正準備退出辦公室，
突然聽見"啪"的一聲輕響。"我的仙人掌！"呂局長猛地站起來，聲音都變了調(diào)。
我這才注意到辦公桌角落那盆仙人掌——它原本飽滿的球體現(xiàn)在皺縮得像老人的皮膚，
頂端開過花的位置只剩下一個干枯的疤痕。這盆仙人掌我太熟悉了，
每次來辦公室都能看見它，據(jù)說跟了呂局長五年多。
"昨天還好好的..."呂局長的手指輕輕碰了碰仙人掌，一節(jié)枝干直接掉了下來，
"這怎么可能？"我鬼使神差地湊近觀察："局長，可能是澆水太...""你懂什么！
"呂局長突然暴怒，"這是市局王組長親自送來的！說是什么...什么新品種！
"我這才恍然大悟。上周市環(huán)保局檢查組來我們縣，帶隊的就是王組長。
當時我還奇怪為什么檢查結束后，王組長單獨送了盆仙人掌給呂局長。
呂局長在辦公室里來回踱步，皮鞋跟敲打地磚的聲音像定時炸彈倒計時。突然，他停在窗前，
背影顯得格外沉重。"小陳啊，"呂局長的語氣突然緩和下來，"你在局里工作幾年了？
""報告局長，五年零三個月。"我心算了一下，"從環(huán)保專業(yè)畢業(yè)后就考進來了。
""五年..."呂局長轉過身，眼神意味深長，"知道為什么一直沒提拔嗎？
"我手心開始冒汗。這個問題太致命了，說真話會得罪領導，說假話又顯得虛偽。
最終我選擇最安全的回答："可能是我能力還不夠...""因為你太實誠！
"呂局長突然提高音量，"在機關工作，光會做事不行，
還得會...會..."他似乎在尋找合適的詞匯，目光落在死去的仙人掌上。"會養(yǎng)植物！
"呂局長一拍桌子，"從今天起，你負責全局的綠植養(yǎng)護工作。成立植物管理科，
你當代理科長。"我懷疑自己聽錯了："局長，
咱們局沒有這個科室編制...""我說有就有！"呂局長拿起電話，"辦公室嗎？
發(fā)個通知，成立植物管理科，陳二狗同志任代理科長，直接向我匯報。"放下電話，
呂局長意味深長地看著我："小陳啊，這盆仙人掌就是教訓。連盆植物都養(yǎng)不好，
還談什么環(huán)境保護？"就這樣，我從一個端茶倒水的小科員，
搖身一變成了"植物管理科代理科長"。雖然手下沒有一個兵，
管的也只是局里二十幾盆綠植，但我隱約感覺，呂局長話里有話。當天下午，
我就開始了"科長"生涯。第一件事是給每盆植物建立檔案。局里共有綠植23盆，
其中8盆在領導辦公室，6盆在會議室，剩下分散在各科室。
狀況】葉片發(fā)黃（疑似澆水過多）【備注】財務科張科長每天親自擦拭葉片建立到第七盆時，
我發(fā)現(xiàn)了規(guī)律：職位越高的領導，辦公室綠植長勢越好。
局長辦公室原本有仙人掌和發(fā)財樹兩盆（現(xiàn)在只剩一盆），而普通科員辦公區(qū)的那盆綠蘿，
葉子上的灰厚得都能寫字了。
更耐人尋味的是綠植的品種分布：領導清一色是開花植物（君子蘭、蝴蝶蘭等），
而普通干部區(qū)只有綠蘿、吊蘭這類觀葉植物。就像職務一樣，涇渭分明。第二天，
我制定了《縣環(huán)保局綠植養(yǎng)護管理細則》，厚著臉皮拿去請呂局長批示。沒想到他大加贊賞，
還讓我在全局大會上宣讀。"各科室要高度重視綠植養(yǎng)護工作，"呂局長在會上嚴肅地說，
"從今天起，植物養(yǎng)護情況納入年終考核！"臺下響起稀稀拉拉的掌聲。
我注意到財務科張科長聽得格外認真，而監(jiān)察室李主任一直在冷笑。會后，
張科長特意在走廊"偶遇"我。"陳科長，
"他親熱地攬住我的肩膀——這在以前是不可想象的，"我那盆君子蘭最近狀態(tài)不好，
能不能請你這個專家去看看？"在張科長辦公室，他關上門，
從抽屜里拿出一個精致的小盒子："朋友從云南帶的普洱茶，聽說你父親愛喝茶？
"我心跳加速。工作五年，第一次有科長給我送禮。更讓我震驚的是，
張科長的君子蘭根本沒什么毛病，葉片油綠發(fā)亮，明顯是精心照料的結果。"張科長，
這君子蘭長得很好啊...""是嗎？"張科長湊近盆栽，突然壓低聲音，
"其實是想請陳科長幫個忙。下周市里要來審計，
能不能把我們科的幾盆花...調(diào)整到顯眼位置？"我恍然大悟。原來醉翁之意不在酒，
而在"位置調(diào)整"。當天下午，財務科的三盆花就被移到了會議室最顯眼的位置，
而原本在那里的監(jiān)察室的綠植，則被挪到了角落。晚上回到家，我把普洱茶拿給父親，
他驚喜地問："單位發(fā)福利了？""不是，"我不知怎么解釋，
"算是...職業(yè)發(fā)展的副產(chǎn)品吧。"父親不明就里，但很高興?？粗莶钑r滿足的樣子，
我突然理解了呂局長的話。在機關里，
有時候養(yǎng)植物確實比做事更重要——至少植物不會抱怨被搬來搬去。
第二章：綠色仕途植物管理科掛牌的第三天，局里下發(fā)了一份紅頭文件，
將我的代理科長職務正式備案。拿著蓋有鮮紅公章的文件，我的手抖得像得了帕金森。
五年了，我終于有了自己的職務，哪怕是個管花花草草的虛職。"陳科長，
這是各科室報上來的綠植養(yǎng)護經(jīng)費申請表。"辦公室小王把一疊文件放在我桌上，
語氣里帶著明顯的揶揄。
我翻開第一頁就愣住了——財務科申請為三盆君子蘭購買專用營養(yǎng)液，預算一千二百元。
往后翻，監(jiān)察室更夸張，申請六千元更換"符合廉政文化建設要求"的盆栽。
"這...是不是有點夸張？"我小聲嘀咕。"夸張？"小王湊過來，指著文件上一行小字，
"看見沒，張科長特意注明這是'配合市審計組檢查的重要工作'。現(xiàn)在全局都知道，
盆栽養(yǎng)得好，檢查沒煩惱。"我這才注意到各科室的申請表上，
都標注著"迎檢需要""示范窗口建設"之類的由頭。最離譜的是污控科，
申請八千元購買"具有空氣凈化功能的特種綠植"，
備注里赫然寫著"省廳領導調(diào)研重點項目"。中午在食堂吃飯時，
我明顯感覺到周圍氣氛不一樣了。以前我一個人坐的角落位置，今天不斷有人"拼桌"。
先是監(jiān)測站的老劉"順便"聊起他辦公室的龜背竹長蟲了，
接著法制科的小張"偶然"提到他們科那盆發(fā)財樹總是掉葉子。"陳科長，
"花店老板錢大姐不知何時坐到了我對面，身上帶著濃重的香水味，
"聽說您現(xiàn)在主管全局綠植？
我們店新到了一批荷蘭進口的蝴蝶蘭..."我一口米飯噎在喉嚨里。五年了，
第一次有人叫我"陳科長"，還是個賣花的。下午我硬著頭皮去找呂局長批預算。
他掃了一眼申請總額——三萬八千元，居然笑出了聲。"小陳啊，知道為什么讓你管這個嗎？
"呂局長從抽屜里拿出一個噴壺，"這是市里王組長上次帶來的植物活力劑，
據(jù)說市局領導都在用。"我接過噴壺，發(fā)現(xiàn)標簽上全是英文，
只有一個手寫的中文標簽："每日噴灑，保持生機"。"各科室的預算，
"呂局長意味深長地說，"你看著批。記住，有些植物需要重點培養(yǎng)。"走出局長辦公室，
我盯著那個噴壺發(fā)呆。壺身上映出我扭曲的臉，像極了那些被擺放在錯誤位置的綠植。
第二天，我公布了審批結果：財務科全額通過，監(jiān)察室砍掉三分之二，污控科打了五折。
至于那些沒有領導職務的普通科室，一律駁回。"陳科長，這不公平！
"法制科的小張紅著眼睛闖進我辦公室，"我們科的綠植都快死了！
"我看著她遞來的照片——一盆蔫頭耷腦的綠蘿，葉子黃了一半。這是局里最常見的景象，
在過去五年里，我辦公桌那盆吊蘭也是這副德行。"按規(guī)定，普通科室綠植由科室自行養(yǎng)護。
"我板著臉背誦剛學會的官話，心臟卻跳得厲害。
低聲音："我知道財務科的君子蘭為什么長得好...張科長每周都讓清潔工用啤酒擦葉子。
"我猛地抬頭。小張的眼神讓我想起被挪到角落的監(jiān)察室的綠植——那種被刻意忽視的憤怒。
"這樣吧，"我從柜子里拿出呂局長給的噴壺，"這個你先拿去用，別說是我給的。
"小張千恩萬謝地走了。我看著她的背影，
突然意識到自己正在變成曾經(jīng)最討厭的那種人——一個按"身份"分配資源的官僚。
那天晚上，我鬼使神差地去了錢大姐的花店。店里擺滿姹紫嫣紅的盆栽，
在LED燈照射下顯得格外鮮艷。"陳科長！"錢大姐熱情地迎上來，"我就知道您會來。
這批蝴蝶蘭是今天剛到的，市里領導都訂了..."我摸了摸花瓣，觸感像假的一樣完美。
"多少錢一盆？""對外售價888，給您..."她湊到我耳邊，
呼出的熱氣噴在我耳廓上，"成本價300，發(fā)票可以開辦公用品。"我手一抖，
碰掉了一片花瓣。錢大姐笑著撿起來："沒關系，這種花最神奇，明天就能長出新花瓣。
"最后我什么也沒買，但離開時，錢大姐硬塞給我一個紙袋："一點小禮物，
陳科長以后多關照。"回家打開，是一盒寫著英文的肥料和一張超市購物卡。
我把購物卡塞進抽屜，像藏起一個見不得人的秘密。第二天上班，
我發(fā)現(xiàn)辦公室門口排起了隊——各科室派人來"匯報"綠植養(yǎng)護工作。
第一個進來的是財務科的小吳，拎著一個精致的紙袋。
"張科長讓我來請教君子蘭的養(yǎng)護技巧..."小吳把紙袋放在我桌上，發(fā)出清脆的碰撞聲，
"這是我們科整理的《綠植養(yǎng)護心得》。"等人走后，我打開"心得"，
里面是幾張白紙包著的兩瓶茅臺。我的手抖得更厲害了，這次不是激動，而是恐懼。中午，
局里突然傳出消息：市審計組提前來了，已經(jīng)到縣政府了。整個環(huán)保局瞬間雞飛狗跳，
打印機瘋狂運轉，各科室忙著"查漏補缺"。"陳科長！"呂局長的聲音從電話里炸響，
"立刻檢查會議室綠植！審計組半小時后到！"我沖進會議室，
眼前的景象讓我腿軟——那幾盆被各科室爭搶的"門面綠植"，全都蔫了！
君子蘭的花瓣掉了一半，發(fā)財樹的葉子卷了邊，連最皮實的龜背竹都耷拉著腦袋。"快！
把這些搬走！"我對聞訊趕來的后勤科喊道，"換...換倉庫里那些假花來！""不行啊，
"后勤科長大汗淋漓，"審計組最討厭弄虛作假，
去年建設局就因為在檢查時用假花被通報了！"我急中生智，
抓起錢大姐給的肥料就往花盆里倒。又掏出那個神秘噴壺，對著植物一通狂噴。
奇跡發(fā)生了——十分鐘后，君子蘭抬起了頭，發(fā)財樹舒展了葉子，
連掉在地上的花瓣都像被施了魔法一樣重新長了回去。當審計組走進會議室時，
我們的綠植正以最精神的狀態(tài)迎接著檢查。我躲在角落里，
看著審計組成員對著那些"生機勃勃"的植物頻頻點頭，突然明白了呂局長的良苦用心。
"這位就是我們植物管理科的陳科長，"呂局長突然把我拽到人前，
"這些綠植都是他親自培育的。
"審計組王組長——就是送仙人掌的那位——握住我的手："不錯，很有專業(yè)水平。
環(huán)保工作就要從這些細節(jié)抓起。"那一刻，我成了全局的功臣。會后，
呂局長拍著我的肩膀說："小陳啊，我沒看錯人。下周局務會，我提議把你正式調(diào)到辦公室。
"晚上回到家，我把茅臺和購物卡鎖進了抽屜。
父親在客廳里擺弄著我?guī)Щ貋淼哪桥?樣品"蝴蝶蘭，嘴里念叨著："這花真稀奇，
晚上還會發(fā)光呢..."我湊近一看，花瓣邊緣確實泛著詭異的熒光。
突然想起錢大姐說的"明天就能長出新花瓣"，我渾身一激靈，趕緊把花搬到了陽臺。
躺在床上，我盯著天花板發(fā)呆。
抽屜里的"心意"、會發(fā)光的盆栽、起死回生的噴壺...這一切都像一場荒誕的夢。
但手機里那條呂局長發(fā)來的"明天上午來我辦公室談提拔的事"，
又提醒著我這一切都是真實的。在入睡前的迷糊中，我突然想到：那盆死去的仙人掌，
真的是自然死亡的嗎？第三章：特別任務呂局長辦公室的空調(diào)開得很足，
我后脖頸卻不斷滲出冷汗。他正在翻看我的檔案，手指在有節(jié)奏地敲擊桌面，
那聲音像極了上周審計組檢查時，王組長用指節(jié)叩擊會議室綠植花盆的聲響。"小陳啊，
"呂局長終于開口，"你在局里五年多，表現(xiàn)一直很穩(wěn)定。"我挺直腰板，
心跳快得像要沖出胸腔。陽光透過百葉窗在他臉上切割出明暗交錯的條紋，
讓他此刻的表情顯得格外難以捉摸。"經(jīng)過局黨組研究，決定調(diào)你到辦公室擔任副主任，
分管后勤和...呃，植物管理科繼續(xù)兼著。"呂局長從抽屜里取出一個信封，
"這是任命文件，下周一公示。"我雙手接過信封，薄薄的一張紙卻重若千鈞。
走出局長辦公室時，我的腳步都是飄的。五年科員，三個月植物科長，
現(xiàn)在居然要當辦公室副主任了？這升遷速度堪比那盆被特效肥料催開的蝴蝶蘭。"陳主任！
"走廊上遇到的同事已經(jīng)開始改口，笑容里帶著前所未有的熱情，"恭喜啊！
"回到植物管理科，我發(fā)現(xiàn)辦公桌上多了幾個禮盒。最顯眼的是一個精致的盆景，
附著的卡片上寫著："錢氏花木恭賀陳主任高升"。
那盆景造型奇特——一棵歪脖子松樹頑強地生長在懸崖上，
樹根死死抓著幾塊搖搖欲墜的石頭。我剛把禮物塞進柜子，
辦公室小王就急匆匆跑來："陳主任，局長讓您馬上去會議室，緊急會議！
"會議室里煙霧繚繞，各科室負責人面色凝重。呂局長正在咆哮："...突擊檢查！
明天就到！省環(huán)保廳帶隊的聯(lián)合督查組，
重點檢查環(huán)保專項資金使用和污染防治設施運行情況！"我心里"咯噔"一下。專項資金？
那筆被各科室挪去購買名貴綠植的經(jīng)費立刻浮現(xiàn)在腦海。"陳主任，"呂局長突然點名，
"會議室的綠植一定要保證最佳狀態(tài)，特別是那盆南洋杉，省廳李廳長最喜歡這種樹種。
"散會后，我被單獨留了下來。呂局長遞給我一份清單："這是督查組可能重點關注的點，
你負責的這塊...要特別注意。"他手指的地方赫然寫著："機關運行經(jīng)費使用情況"。
我瞬間明白了他的暗示——那些用辦公經(jīng)費購買的天價綠植，
那些被各科室瓜分的"養(yǎng)護補貼"，全都在審計范圍內(nèi)。"局長，
會議室那盆南洋杉..."我硬著頭皮提醒，"上周審計檢查后就狀態(tài)不好，
葉子掉了一大半..."呂局長的眼神突然變得銳利："你知道那盆樹多少錢嗎？兩萬八！
是從李廳長老家那個苗圃專門采購的！"他壓低聲音，"明天之前，必須讓它恢復原樣。
"我抱著必死的決心回到植物管理科，對著那盆半死不活的南洋杉發(fā)呆。
樹干上仿佛掛著價簽——28000元，這個數(shù)字刺痛著我的眼睛。我試了特效肥，
噴了活力劑，甚至偷偷用了點錢大姐給的"秘方"，那棵樹卻毫無起色。"陳主任，
要不...用這個？"小王神神秘秘地從口袋里掏出一個小瓶子，標簽上畫著個骷髏頭。
"這是什么？""特效生長激素，我表哥在農(nóng)科院搞的。"小王擠眉弄眼，
"保證半小時見效，就是...有點副作用。"我猶豫再三，
還是在督查組到來前給南洋杉用了那個"特效藥"。驚人的是，二十分鐘后，