（一）那年我六歲，奶奶的菜刀劈進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)長的腦門。那是個(gè)悶熱的午后，空氣熱乎乎的。
我正蹲在院子角落，用手指撥弄泥巴里一只掙扎的綠頭蒼蠅。蒼蠅嗡嗡地振翅，
卻總也飛不出那圈濕泥的小小牢籠。突然，院門被撞得山響，門栓發(fā)出痛苦的呻吟。
我嚇得一哆嗦，蒼蠅趁機(jī)掙脫泥濘，“嗡”地一聲竄得沒了蹤影?！袄钣駜海L出來！
”一個(gè)粗嘎的嗓子像破鑼一樣砸進(jìn)來，震得我耳朵嗡嗡的。我認(rèn)得這聲音，是生產(chǎn)隊(duì)長劉海。
他身后跟著民兵隊(duì)長吳思樂，還有幾個(gè)村里的小年輕，扛著胳膊粗的木杠子，
臉上帶著一種混雜著亢奮和兇狠的表情。門板被撞得砰砰直跳，灰塵簌簌落下。
奶奶李玉兒正在灶間。她聞聲出來，步子很穩(wěn)，手里還拎著那把切菜的刀，
刀刃在灶房的光線下閃過一道冷冽的白光。她沒說話，徑直走到院門后，
動(dòng)作不緊不慢地抽開了門栓。門“嘩啦”一聲被徹底撞開了。劉海第一個(gè)沖進(jìn)來，
他個(gè)子不高，但異常壯實(shí)，像頭蠻牛，黧黑的臉上橫肉堆疊，那雙鼓脹的眼睛掃過院子，
最后死死釘在奶奶身上?！暗刂髌爬钣駜?！”他啐了一口濃痰，
一口黃痰落在奶奶腳邊的泥地上，“上頭命令，最后通牒！劉暉家的浮財(cái)，
還有你藏著掖著的那些剝削來的血汗錢，今天必須全給我交出來！少一個(gè)銅板，
老子讓你吃不了兜著走！”奶奶穿著洗得發(fā)白的青布褂子，
頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)一絲不茍的圓髻，露出光潔的額頭和一段雪白的脖頸。盡管衣衫粗陋，
她那副眉眼依舊精致得驚人，只是此刻，那精致的臉上沒有一絲表情，像一塊冰冷的玉雕。
“劉隊(duì)長，”奶奶的聲音很平靜，像深秋的潭水，聽不出波瀾，
“家里早被你們翻過多少遍了，但凡值點(diǎn)錢的，連根針都沒剩下。米缸都見了底，
哪里還有浮財(cái)？”“放你娘的狗屁！”劉海猛地往前逼近一步，唾沫星子幾乎噴到奶奶臉上，
“誰不知道你男人劉暉以前是這十里八鄉(xiāng)最大的地主？瘦死的駱駝比馬大！你會(huì)沒有？
我看你就是欠收拾！”他那只粗黑的手，帶著一股汗臭和煙草混合的怪味，猛地伸過來，
目標(biāo)不是奶奶，而是站在她身后、被這陣勢(shì)嚇得瑟瑟發(fā)抖的我。“這小崽子身上穿的是啥？
新的吧？說不定里面就縫著袁大頭！”他獰笑著，粗糙的手指直直抓向我細(xì)瘦的胳膊。
就在那只臟手即將碰到我胳膊的瞬間，一道寒光毫無征兆地在我眼前炸開！
快得像一道撕裂悶熱空氣的閃電。“噗嗤！”一聲沉悶又令人驚訝的鈍響。時(shí)間仿佛凝固了。
整個(gè)世界的聲音都消失了，只剩下我自己狂亂的心跳，擂鼓一樣撞擊著耳膜。
我驚恐地瞪大眼睛，看到那把切菜的刀，深深嵌在劉海的左額角上。刀口很深，暗紅色的血，
蜿蜒而下，迅速染紅了他半邊粗黑的臉頰。一滴血珠，猛地濺起，不偏不倚，
正正砸在我的臉頰上。溫?zé)?，帶著濃烈的腥氣。劉海的?dòng)作完全僵住了。
他臉上的橫肉劇烈地抽搐著，那雙暴突的眼睛里，
兇狠瞬間被一種巨大的、難以置信的茫然和恐懼取代。他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，
像被掐住了脖子的雞，身體晃了晃，卻沒有立刻倒下。那把菜刀，
就那么穩(wěn)穩(wěn)地、殘酷地釘在他腦門上，刀柄還在微微顫動(dòng)。院子里死寂一片。
連剛才跟著劉海吆喝的那幾個(gè)小年輕都嚇傻了，扛著的木杠子“哐當(dāng)”掉在地上。
吳思樂的臉?biāo)查g褪盡了血色，慘白得嚇人，他下意識(shí)地后退了半步，
手按在了腰間的武裝帶上，手指卻在微微發(fā)抖。奶奶的手還穩(wěn)穩(wěn)地握著刀柄。
她甚至沒有再看劉海一眼，那雙極黑極亮的眼睛冷冷地掃過院子里每一個(gè)呆若木雞的人。
她的聲音不高，卻清晰地穿透了令人窒息的寂靜，
帶著一種玉石俱碎的決絕：“誰再敢碰我孫女一下，”她頓了一下，
目光最后釘在吳思樂慘白的臉上，“下一刀，就劈在誰的心口上。”那一刻，六歲的我，
第一次如此真切地觸摸到了“兇悍”這個(gè)詞的溫度和重量。
它并不來自男人粗壯的胳膊和兇狠的咆哮，
而是來自這個(gè)被所有人唾罵為“地主婆”的、我美麗的奶奶——李玉兒。她的平靜，
比任何怒吼都更令人膽寒。那滴血順著我的臉頰往下滑，留下一道暗紅色的軌跡，
最終掛在下巴上，像一顆隨時(shí)要墜落的血淚珠。院子里只剩下粗重壓抑的喘息，
還有劉海喉嚨里發(fā)出的、越來越微弱的“嗬嗬”聲。吳思樂的手還按在武裝帶上，
指尖抖得厲害，卻始終沒能把槍拔出來。他臉上的肌肉抽搐著，
眼神在奶奶臉上那把兀自釘著的菜刀和奶奶那雙冷得結(jié)冰的眼睛之間來回逡巡，終于，
他從牙縫里擠出一句：“瘋…瘋了！李玉兒，你等著！等著吃槍子兒吧你！”他猛地一揮手，
聲音嘶啞地對(duì)嚇傻了的手下吼：“還愣著干什么？抬走！快把劉隊(duì)長抬去衛(wèi)生所！
”幾個(gè)小年輕如夢(mèng)初醒，手忙腳亂地沖上前。他們笨拙地架起已經(jīng)軟得像面條一樣的劉海，
其中一人試圖去碰那把刀，手伸到一半又觸電般縮了回來，驚恐地看向奶奶。
奶奶依舊紋絲不動(dòng)地站著。最終，他們只能胡亂地架著劉海，拖死狗一樣把他往外拖。
劉海耷拉著腦袋，那把刀隨著身體的晃動(dòng)而輕微搖擺，暗紅的血一路滴滴答答，
在干燥的泥地上畫出斷續(xù)扭曲的紅線。院門被粗暴地帶上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，
震落門框上的灰塵。喧囂和暴戾像退潮的海水，瞬間撤得干干凈凈，
只留下死一般的寂靜和空氣中還未散去的血腥味。（二）奶奶的身體幾不可察地晃了一下。
她松開緊握刀柄的手，那只剛剛劈裂腦骨的手，此刻卻微微顫抖著。她轉(zhuǎn)過身，
沒有看我臉上那滴血，也沒有看地上那灘刺目的紅，只是伸出冰涼的手指，
用力地、一遍又一遍地擦拭著我的臉頰，仿佛要擦去什么極其骯臟的東西。她的動(dòng)作很重，
擦得我皮膚生疼?！罢湔洳慌?，”她的聲音低啞，
帶著一種強(qiáng)壓下去的疲憊和某種更深的、我那時(shí)無法理解的東西，“有奶奶在。”她的目光，
越過低矮的院墻，投向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際。那一刻，我恍惚覺得，她看的不是天，
而是另一個(gè)時(shí)空里，同樣被血與火染紅的日子。她的美麗在破敗的院子和血腥氣中，
顯得異常突兀，也異常脆弱，卻又像生了根的老樹，透著一股撞了南墻也不回頭的蠻橫勁。
我傻傻地站著，臉頰被她擦得火辣辣地疼。那滴血似乎已經(jīng)滲進(jìn)了皮膚里，
留下一個(gè)滾燙的烙印。奶奶的“兇悍”在我心里有了形狀，但這形狀模糊而沉重，
混合著恐懼和一種懵懂的安全感。這個(gè)被叫做地主婆的美麗女人，像一團(tuán)包裹著冰塊的火焰。
混亂的思緒中，一個(gè)清晰得刺目的片段猛地跳了出來——那是幾個(gè)月前，
村子中央的打谷場(chǎng)上，人山人海。高高的臺(tái)子上，爺爺劉暉被反綁著雙手，
脖子上掛著沉重的木牌，上面用刺眼的紅油漆寫著“惡霸地主劉暉”，
名字上還用墨汁畫了個(gè)巨大的叉。震耳欲聾的口號(hào)聲像洶涌的潮水，一波接著一波，
要把人徹底淹沒：“打倒惡霸地主劉暉！”“清算血債！”“劉暉不投降，就叫他滅亡！
”石頭、泥塊、爛菜葉，甚至還有臭烘烘的破鞋，雨點(diǎn)般砸向臺(tái)上那個(gè)瘦弱的身影。
爺爺?shù)念^被砸得破了皮，血混著污穢淌下來，糊住了他半邊臉。他佝僂著背，
身體篩糠似的抖，眼神空洞得像兩個(gè)窟窿，里面只剩下無邊無際的恐懼。
就在一片山呼海嘯般的聲討達(dá)到頂峰時(shí)，一個(gè)人影猛地沖上了土臺(tái)子。是奶奶李玉兒。
她不知從哪里來的力氣，撥開兩個(gè)試圖阻攔的民兵，徑直沖到爺爺面前。那一刻，
所有的喧囂仿佛被按下了暫停鍵，無數(shù)道目光聚焦在她身上。她穿著同樣洗得褪色的舊衣，
頭發(fā)卻依舊梳得一絲不亂。在無數(shù)雙噴火的眼睛注視下，
在那些隨時(shí)可能砸過來的石頭威脅下，她做出了一個(gè)讓所有人都目瞪口呆的動(dòng)作。
她一把扯下爺爺脖子上那塊寫著“認(rèn)罪書”三個(gè)字的破紙板！那紙板用細(xì)麻繩拴著，
勒進(jìn)了爺爺?shù)钠と饫铩Ｄ棠痰膭?dòng)作又快又狠，“刺啦”一聲，麻繩被生生扯斷，
沾著血跡的破紙板被她攥在手里。臺(tái)下瞬間死寂，連風(fēng)都停了。
負(fù)責(zé)主持批斗會(huì)的吳思樂臉都青了，厲聲喝道：“李玉兒！你想干什么？翻天嗎？！
”奶奶看也沒看吳思樂。她攥著那塊破紙板，高高舉起，然后，在所有人震驚的目光中，
雙手抓住邊緣，猛地用力向兩邊撕扯！
“嘶啦——嘶啦——”粗糙的牛皮紙?jiān)谒种邪l(fā)出刺耳的哀鳴，被輕易地撕裂成兩半，
四半……破碎的紙片像枯敗的落葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)從她指縫間飄落，落在泥地上。她抬起頭，
目光掃過臺(tái)下黑壓壓的人群，掃過臺(tái)上臉色鐵青的干部們。她的聲音不大，卻異常清晰，
帶著一種玉石俱焚的平靜，穿透了死寂的廣場(chǎng)：“他沒打過長工?！彼蛔忠活D地說，
每一個(gè)字都像千斤重錘落下，錚錚作響，“他膽小，怕血，連殺雞都不敢看?！彼兰?。
絕對(duì)的死寂。短暫的空白之后，是火山爆發(fā)般的怒吼和斥罵?！胺戳颂炝耍∵@地主婆反了！
”“打她！打死這個(gè)頑固分子！”“撕毀認(rèn)罪書就是對(duì)抗人民！罪加一等！
”拳頭和棍棒如雨點(diǎn)般落下，砸在奶奶瘦削的背上、肩上。她被粗暴地拖下土臺(tái)子?；靵y中，
我只看到她被推搡著跌倒在地，又被人強(qiáng)行架起來。她始終沒有再看爺爺一眼，
只是死死咬著下唇，唇上滲出血絲，那挺直的背脊卻像一桿寧折不彎的標(biāo)槍，
在一片混亂和暴戾中，留下一個(gè)孤絕到令人心悸的剪影。
（三）爺爺最終沒能等到槍決的那天。批斗會(huì)后，他被關(guān)進(jìn)了村頭廢棄的破廟里，
由民兵輪流看守。那地方又冷又潮，終年彌漫著一股腐朽的味道。那是一個(gè)飄著小雪的深夜，
寒風(fēng)像刀子一樣刮著窗戶紙，發(fā)出嗚咽的怪響。我蜷縮在冰冷的土炕上，凍得牙齒咯咯打架。
奶奶把我緊緊摟在懷里，用她單薄的體溫試圖焐熱我。黑暗中，她睜著眼睛，
望著漆黑的屋頂，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊沒有生命的雕像。突然，
一陣急促而沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近，打破了死寂的夜。腳步聲在院門外停下，
接著是粗暴的拍門聲，伴隨著一個(gè)男人壓低了卻依然驚惶的喊叫：“嫂子！嫂子！開門！
快開門??！”奶奶的身體瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。她猛地坐起身，
動(dòng)作快得帶起一陣?yán)滹L(fēng)。她沒有點(diǎn)燈，摸黑下了炕，走到門邊，深吸一口氣，拉開了門栓。
寒風(fēng)裹挾著雪花鉆進(jìn)了屋里，門外站著的是村里的赤腳醫(yī)生趙全，他渾身沾滿了泥和雪，
臉色煞白，嘴唇哆嗦著，眼神里充滿了恐懼和一種大事不妙的慌亂。他身后，
兩個(gè)黑影抬著一個(gè)用破草席草草卷裹著的東西，那東西很長，軟塌塌的。
“嫂子…劉暉大哥他…”趙全的聲音抖得不成樣子，眼神躲閃著，不敢看奶奶的眼睛，
“他…他一時(shí)想不開，在…在破廟里…撞墻了…”后面的話，被一陣劇烈的咳嗽堵了回去。
奶奶站在門檻內(nèi)，屋外的風(fēng)雪吹動(dòng)她額前的碎發(fā)。她沒有尖叫，沒有哭泣，甚至沒有動(dòng)一下。
她只是直直地看著地上那卷破草席。時(shí)間仿佛停滯了。寒風(fēng)卷著雪粒子，瘋狂地?fù)浯蛑T框，
發(fā)出嗚嗚的悲鳴。奶奶的臉在門框投下的陰影里，看不真切表情。過了很久，
久到我以為她變成了一塊石頭，她才極其緩慢地、一步一步地挪出了門檻。
她走到那卷草席旁，蹲下身。她的動(dòng)作很輕，仿佛怕驚擾了什么。
她伸出蒼白得幾乎透明的手指，顫抖著，小心翼翼地掀開了草席的一角。
借著屋里透出的微弱天光和地上積雪的反光，我看到了。是爺爺?shù)哪槨?/p>
那張?jiān)?jīng)溫和、總是帶著一絲怯懦笑意的臉，
此刻沾滿了已經(jīng)半凝固的暗紅血塊和灰白色的腦漿，額頭正中央，
一個(gè)碗口大的、猙獰的黑紅色窟窿，邊緣的骨頭茬子白森森地刺了出來。他的眼睛還睜著，
瞳孔擴(kuò)散得很大，空洞地望著飄雪的天空，里面凝固著最后的、極致的驚恐和絕望。
“嘔……”濃烈的血腥味和那恐怖的景象讓我胃里一陣翻江倒海，忍不住干嘔起來。
奶奶卻像沒聽見。她只是死死地盯著那張破碎的臉，盯著那個(gè)黑洞洞的窟窿。
她的手指停留在掀開草席的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。雪花無聲地落在她烏黑的頭發(fā)上、肩膀上，
落在爺爺血肉模糊的臉上。整個(gè)世界只剩下風(fēng)雪聲和我們壓抑的呼吸聲。終于，
她極其緩慢地放下了草席的一角，蓋住了那張臉。然后，她慢慢地、慢慢地站起身。
她挺直了背脊，那背影在風(fēng)雪中顯得異常單薄，卻又異常堅(jiān)硬?！疤нM(jìn)來吧。
”她的聲音很平靜，平靜得像結(jié)了冰的湖面，聽不出絲毫波瀾。那平靜之下，
是萬丈深淵般的死寂。爺爺被抬進(jìn)了堂屋，放在冰冷的地上。那卷破草席成了他最后的棺槨。
沒有哭聲，沒有靈堂，
只有一盞如豆的油燈在寒風(fēng)中飄搖和奶奶守在旁邊、如同石雕般的側(cè)影。（四）幾天后，
一個(gè)更加寒冷的日子。大隊(duì)部的人來了，領(lǐng)頭的是副隊(duì)長張敏，
一個(gè)平時(shí)說話還算溫和的中年女人，此刻臉上也罩著一層公事公辦的寒霜。
一同來的還有吳思樂和幾個(gè)民兵，以及村里的貧協(xié)代表趙妍和婦女主任江曼?！袄钣駜和?，
”張敏的語氣還算克制，但眼神里沒有任何溫度，“根據(jù)政策，劉暉作為惡霸地主，
其名下所有財(cái)產(chǎn)，包括這處宅院、田地、浮財(cái)，一律沒收充公，歸集體所有。這是文件。
”她把一張蓋著紅章的紙放在桌上。吳思樂則直接得多，他指揮著民兵：“搜！仔細(xì)搜！
一個(gè)耗子洞也別放過！把剝削來的東西都翻出來！”他的眼神掃過角落里的我和奶奶，
帶著毫不掩飾的厭惡和勝利者的傲慢。小小的家瞬間被翻了個(gè)底朝天。
破舊的箱柜被粗暴地拉開，里面僅有的幾件打著補(bǔ)丁的舊衣服被抖落一地，
踩在沾滿泥巴的腳下?？幌幌崎_，露出下面墊著的干草。墻角的腌菜壇子被推倒，
咸澀的汁水流了一地。奶奶緊緊攥著我的手，她的手心冰涼，把我小小的手攥得生疼。
她抿著唇，臉色蒼白，但背脊依舊挺得筆直，冷冷地看著那些人在她僅存的方寸之地里肆虐。
“報(bào)告隊(duì)長，都翻遍了，就這些破銅爛鐵！
”一個(gè)民兵把翻出來的幾件不值錢的舊銅器、一個(gè)豁了口的粗瓷碗扔在地上?！皨尩?，
真晦氣！”吳思樂罵罵咧咧，一腳踢開滾到他腳邊的破碗，“剝削了這么多年，
就剩這點(diǎn)破爛？肯定還有藏著的！給我再搜！”張敏皺了皺眉，