“我的房間？”“樓下，二層西側(cè)?！碧K晚指了指向下的樓梯。

燈塔的規(guī)矩刻在骨子里：頂層燈室和記錄室是她的領(lǐng)域，二層生活區(qū)隔開(kāi)，東側(cè)歸她，

西側(cè)給他。物理的屏障是這座孤塔里最后的體面和安全距離。陳嶼沒(méi)再說(shuō)話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，

背著那似乎裝著全部身家的行囊，沉默地轉(zhuǎn)身，腳步聲再次響起，沉重地向下，

一層層消失在塔腹深處，像投入深海的石子，連回響都迅速被濤聲吞沒(méi)。蘇晚站在原地，

空氣里似乎還殘留著他帶來(lái)的、陌生的、屬于陸地的塵埃和濕冷海風(fēng)之外的氣息。

她走到窗邊，透過(guò)厚重的玻璃望出去。海天一色，灰蒙蒙的，無(wú)邊無(wú)際。

一種比孤獨(dú)更復(fù)雜的情緒，悄然彌漫開(kāi)來(lái)。她的輪值伙伴，像一塊沉默的礁石。

日子在單調(diào)重復(fù)的齒輪咬合聲中轉(zhuǎn)動(dòng)。

況氣壓、添加昂貴的鯨油燃料、校對(duì)燈語(yǔ)頻率……蘇晚的世界圍繞著那束維系海上生命的光。

陳嶼的世界則在頭頂那片被巨大穹頂玻璃框住的星空里。

他幾乎不離開(kāi)二層西側(cè)那個(gè)小房間和緊鄰的小小的、被他改造成臨時(shí)“觀測(cè)臺(tái)”的隔間。

那里架著他那臺(tái)看起來(lái)價(jià)值不菲、被保養(yǎng)得纖塵不染的天文望遠(yuǎn)鏡。白天，他要么在補(bǔ)眠，

要么在燈室下方悶頭擦拭維護(hù)那些蘇晚無(wú)暇顧及的輔助傳動(dòng)齒輪，動(dòng)作精準(zhǔn)而高效，

帶著工程師特有的冷感。他吃飯總是錯(cuò)開(kāi)蘇晚的時(shí)間，廚房里只留下清洗干凈的碗碟，

和他自己那份簡(jiǎn)單到幾乎簡(jiǎn)陋的食物殘跡。交流僅限于必須。“三號(hào)輔助齒輪傳動(dòng)有異響。

”蘇晚在樓梯口對(duì)著下面說(shuō)，聲音不大，但足以穿透塔內(nèi)的寂靜。片刻沉默后，

下方傳來(lái)一聲短促的敲擊金屬聲，算是收到。第二天，異響消失。

風(fēng)暴預(yù)警通過(guò)老舊的無(wú)線電傳來(lái)時(shí)，陳嶼正抱著厚厚一摞星圖資料上樓。

蘇晚剛檢查完儲(chǔ)油罐，手上還沾著黑色的油污?！皬?qiáng)低壓，八級(jí)風(fēng)，浪高可能破記錄。

”蘇晚的聲音很穩(wěn)，但眼神銳利地掃過(guò)窗外迅速聚攏的鉛灰色云團(tuán)。陳嶼腳步頓住，

抬眼看向巨大的玻璃窗外。海天相接處，墨...