是隨時(shí)會(huì)落下的鍘刀。守時(shí)，是他唯一能脆弱的盾牌。汗水沿著鬢角滑落，黏膩地掛在耳廓，

他胡亂抹了一把，留下幾道灰色的指痕，

臨湘中學(xué)那扇漆成深紅色的鐵藝校門就在巷子盡頭敞開(kāi)。他深吸一口氣，

空氣里是劣質(zhì)油炸早餐和少年人汗水的混合氣味，然后匯入那片喧囂的藍(lán)色洪流。

教學(xué)樓陳舊得布滿灰塵的蜂巢，走廊里光線昏暗，天花板很高，

刷著早已泛黃起皮的綠色墻漆。墻壁上留著不知哪屆學(xué)生刻下的涂鴉和污言穢語(yǔ)，

被時(shí)光模糊了棱角。空氣里彌漫著濕拖把和青春期荷爾蒙的復(fù)雜氣息。人聲鼎沸，

打鬧聲、嬉笑聲、書(shū)本拍在課桌上的悶響，混雜著鞋底摩擦水磨石地面的刺耳噪音，

從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，塞滿了耳朵，也塞滿了胸腔。他下意識(shí)地縮了縮肩膀，

試圖把自己藏進(jìn)校服那過(guò)于寬大的領(lǐng)子里，低著頭，

目光只敢落在自己那雙洗得發(fā)白的舊球鞋尖上，

小心地避開(kāi)那些橫沖直撞的身影和含義不明的目光。高二年級(jí)的教室集中在三樓，越往上走，

屬于虛假的興奮感似乎也稀薄了一些，空氣里多了點(diǎn)陳舊書(shū)本和灰塵的味道。

他在樓梯拐角的班級(jí)分布牌前停下，目光掃過(guò)那些名稱：A班、B班、C班……最終，

盯在最低處?！案叨?F 班”那個(gè)字母，鮮紅刺眼。心臟像是被一只無(wú)形的手驟然攥緊，

沉甸甸地往下墜。F，F(xiàn)ailure，F(xiàn)ool……所有屈辱的詞匯瞬間在腦子里炸開(kāi)。

他攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，用那點(diǎn)微弱的刺痛提醒自己站穩(wěn)。

終于站到了高二 F 班的門口，教室門大敞著，里面的聲浪如同實(shí)質(zhì)般撲面而來(lái)，

幾乎將他掀了個(gè)趔趄。汗味、廉價(jià)香水味、隔夜零食的味道，還有粉筆灰和灰塵的氣息，

混合成一種令人窒息的渾濁氣體。桌椅歪歪扭扭地?cái)[放著，地面散落著紙屑和零食包裝袋。

幾個(gè)男生正圍著教室后面追逐打鬧，撞得桌椅乒乓作響，

幾個(gè)打扮得有些夸張的女生聚在一起，旁若無(wú)人地大聲嬉笑，指甲油亮得晃眼，

還...