我被分入了一個“五人伍”。
在秦軍的編制里，五個人，就是一個最基本的作戰(zhàn)單位。同伍的五個人，要同吃，同住，同上陣。
最重要的是，同罪。
如果有一個人當(dāng)了逃兵，剩下的四個人，要被一同斬首。
這個規(guī)定，像一條無形的鎖鏈，將我們五個素不相識的人，死死地捆綁在了一起。
我們的伍長，叫石。
他的人，就和他的名字一樣。沉默，堅硬，像一塊被風(fēng)霜侵蝕了千百年的石頭。
他大概三十多歲，是這個伍里，年紀最大，也是當(dāng)兵最久的人。他的臉上，有一道從左邊額頭，一直劈到嘴角的刀疤。那道疤，像一條猙獰的蜈蚣，趴在他的臉上，讓他那本就冷峻的面容，更添了幾分兇悍。
他就是那個，睡在我隔壁，說我活不過三天的老兵。
我們伍里的另外三個人，一個叫“?！保莻€鐵匠的兒子，力氣大得驚人，能把兩石的重弓，拉得像滿月。一個叫“猴”，身材瘦小，但動作極其靈活，據(jù)說以前是個小偷。還有一個，年紀最小，才十六歲，叫“尾”，因為他是家里的老幺。他和我一樣，也是個被強征來的農(nóng)夫，看我的眼神里，總帶著一絲同病相憐的親近。
而我，禾，是這個小團體里，最沒用的一個。
我力氣沒牛大，身手沒猴靈活，年紀沒尾小，膽子，更是比誰都小。
第一次正式操練戈矛陣法，我因為緊張，總是慢半拍。我們五個人，需要步調(diào)一致，進退如一。因為我一個人，整個伍的陣型都亂了。
負責(zé)操練的百將，看到了我們伍的混亂。他沒有罵我，而是直接，走到了石的面前。
“石！”他厲聲喝道，“你的伍，是怎么帶的？！”
石“噗通”一聲，單膝跪地，頭也不抬地說：“伍長失職，請百將責(zé)罰?！?/p>
百將冷哼一聲，用手里的鞭子，指著我?！笆且驗樗麊幔俊?/p>
石沒有回頭，但他說：“不。是因為我，沒有教好?！?/p>
“好！”百將說，“賞你十鞭。讓你長長記性！一個伍，就是一個人！他慢了，就是你慢了！”
那根浸了油的牛皮鞭，狠狠地，抽在了石的背上。
“啪！”
“啪！”
“啪！”
一聲又一聲，清脆，響亮。
石跪在那里，身體挺得筆直，像一尊雕像，一聲不吭。
我站在旁邊，嚇得魂飛魄散。我的腿，抖得站都站不穩(wěn)。
十鞭下來，石背后的衣服，已經(jīng)裂開，滲出了血。
百將走了。石緩緩地站起身，他沒有看我，也沒有看任何人，只是用那雙沒有任何感情的眼睛，看著我們。
“再來！”他從牙縫里，擠出兩個字。
那一整天，我們都在重復(fù)著最簡單的“前進”、“突刺”、“后退”。
我的每一個動作，都像被千萬根針扎著。我知道，我每犯一次錯，那根無形的鞭子，就等于抽在了石的身上。
晚上，回到營帳。
石一個人，坐在角落里，用一塊破布，擦拭著他的青銅戈。
牛、猴、尾，三個人，都用一種復(fù)雜的眼神看著我。有埋怨，有同情，但更多的是一種“你自求多?！钡睦淠?。
我猶豫了很久，還是鼓起勇氣，走到石的面前。
“伍……伍長，”我哆哆嗦嗦地說，“今天……對不起?！?/p>
石停下了手里的動作。
他緩緩地抬起頭，看著我。
他的眼神，像冬夜里的寒潭，深不見底，冰冷刺骨。
他沒有說話，只是那么靜靜地看著我。
我被他看得，頭皮發(fā)麻，手腳冰涼。我感覺自己，像一只被毒蛇盯上的青蛙，動彈不得。
過了很久，久到我?guī)缀跻舷⒌臅r候，他才開口。
他的聲音，很低，很沉，像兩塊石頭在摩擦。
“我不管你以前是干什么的。在這里，你只有一件事要做?！?/p>
他舉起手里的戈，鋒刃在油燈的映照下，閃著幽冷的光。
“學(xué)會，用它，殺人?！?/p>
“你不想殺人，”他頓了頓，一字一句地說，“就只能，等著被人殺?！?/p>
“我不會，替你死。我們伍里的任何人，都不會替你死?！?/p>
“懂了嗎？”
我看著他那雙比刀還冷的眼睛，瘋狂地點頭。
那一刻，我無比確定。
這個叫石的男人，他不是人。
他是一塊沒有感情、沒有溫度、被戰(zhàn)爭和殺戮，打磨了無數(shù)年的，頑石。
而我，就是那顆不小心，絆在他腳下的，卑微的，塵土。