#我愛了傅晚吟十年。結(jié)婚五周年紀(jì)念日，我?guī)еY物回家，卻發(fā)現(xiàn)房子的密碼改了。
打她的電話不接。我打給她的好朋友，他卻問我是哪位。我問遍了身邊所有人，
他們都告訴我不認(rèn)識一個叫傅晚吟的人。民政局告訴我根本沒有登記結(jié)婚，
我一直是單身狀態(tài)。難道這十年我都活在幻想中？那我愛了十年的傅晚吟，去哪了？
1結(jié)婚五周年這天，我下班提早溜了，特意繞去她最愛的甜品店訂了一盒限量款草莓蛋糕，
又買了一瓶她常喝的威士忌，回家的時候，天剛好黑。我站在公寓門前，
按下了熟悉的密碼0918，我們的紀(jì)念日?！班帧艽a錯誤?！蔽乙汇?，以為手誤，
又重輸了一遍?！班帧艽a錯誤?！钡谌?，屏幕閃紅光，我開始心慌了。我掏出手機(jī)，
撥她的電話。沒人接。我又打了一遍，還是沒人接。我緊張得手指發(fā)抖，
開始給她發(fā)微信、打語音，甚至群發(fā)消息。一個“已發(fā)送”都沒有，頭像灰了，
像是被注銷了。我意識到不對勁，翻出她平時聯(lián)系最多的好友，她大學(xué)閨蜜林郁，打過去，
響了兩聲，接了?！拔?？”“林郁，我是清硯。你能幫我聯(lián)系一下傅晚吟嗎？她電話打不通，
家里密碼也改了，我現(xiàn)在進(jìn)不去……”電話那頭沉默了幾秒?！啊阏f誰？
”我一怔：“傅晚吟啊，你大學(xué)同學(xué)，我妻子?！薄澳阏J(rèn)錯人了吧？我大學(xué)沒這人。
”她說得干脆利落?！傲钟?，你喝醉了？我們之前一塊吃過飯的，你還給我們送過結(jié)婚禮物！
”“你到底誰?。磕闶遣皇球_子？”對方火了，“別再打我電話了。
”嘟嘟嘟……我僵在原地，心一點點往下沉。我試圖聯(lián)系她的同事，
她單位的前臺說：“傅晚吟？我們公司沒有這個人?！蔽医o我大學(xué)同學(xué)發(fā)消息，
說：“你還記得傅晚吟嗎？”她回復(fù)得倒快：“那是誰??？”我一個個地問，
問遍了所有認(rèn)識我們的人，所有人都回復(fù)：“你是不是認(rèn)錯了？
”我瘋了似地沖到民政局窗口，說：“我要查一下婚姻登記，我妻子叫傅晚吟，
我們是五年前登記的。”工作人員接過我身份證，輸進(jìn)系統(tǒng)后抬頭看我?！邦櫹壬?，
您在我們系統(tǒng)上顯示的是單身，從未登記過婚姻?！薄澳悴殄e了！”我不信，嗓子都在發(fā)抖，
“我、我有婚戒、我們同居五年，我是她丈夫！”她翻了翻，語氣溫和卻堅定：“抱歉先生，
真的沒有這條記錄?！蔽夷X袋嗡的一聲，耳邊全是空的。
如果不是袋子里那個她最愛的草莓蛋糕還在，我真的會以為我是不是做了一場夢？
可夢不會持續(xù)十年。那我愛了十年的傅晚吟，到底去哪了？2我整整一夜沒睡，
坐在小旅館的床邊，看著那個蛋糕發(fā)呆。傅晚吟的微信號變成了“用戶不存在”。
我點開她的朋友圈，全清空了，連頭像都沒了，只剩一句系統(tǒng)提示：“該用戶已注銷。
”手機(jī)里我們的短信聊天記錄還在，一條條、一句句，
從三年前“老公晚安”到上個月“明天想吃火鍋”。我不信。
我瘋了一樣拉著行李箱連夜趕回老家，回到了我們?nèi)昵肮餐∵^的那間老房子。
那是我們結(jié)婚頭兩年租的公寓，我一直留著，鑰匙也沒換。屋里落了灰，但東西都還在。
我一邊打噴嚏一邊翻，終于在柜子最里面找到一個舊紙盒。
里面放著我們拍的結(jié)婚照、戶口本復(fù)印件，還有一封信，是求婚那年她寫給我的。
我一頁一頁翻，念那封信上的話：“謝謝你讓我相信愛情，我會一直陪你到老。
”我把那張照片緊緊攥在手里，那是她親手托人打印的，底下還壓著我們定制的婚戒發(fā)票。
那一刻我無比篤定：不是我瘋了，那傅晚吟到底去哪了？我把所有東西裝進(jìn)包里，
第二天一早準(zhǔn)備去派出所報案。可我剛出門，天還沒亮，手機(jī)就響了。
是老鄰居的電話：“顧笙，你在家嗎？你那邊好像著火了！”我腦袋嗡的炸開，
連鞋都沒換就瘋了般跑回去。濃煙嗆得我差點栽倒，門口已經(jīng)圍滿人，消防車剛滅完火，
滿地狼藉。房東紅著眼對我說：“不好意思顧笙，是電線老化引起的，我們一定賠償。
”我沖進(jìn)客廳，翻找那個紙盒，那個信封，那個婚戒票據(jù)……都沒了。燒得干干凈凈。
我在廢墟里坐了很久，手臂上被燙傷也沒感覺。有人遞來紗布，我沒接。我抬起頭，
看著火燒焦的天花板，喃喃自語：“有人連我唯一的證據(jù)都要燒掉?！蔽乙庾R到，
這不是一場失蹤，這是一場有預(yù)謀的抹除。她不只是消失，
有人在從這個世界上抹掉我曾是她丈夫的所有痕跡。從朋友圈，到婚姻記錄，到朋友記憶，
再到那一紙發(fā)票、那一張照片。我仿佛成了一個文件夾，徹底被清空。
我打開微博、知乎、貼吧、各種論壇發(fā)帖：【有人聽說過一個叫傅晚吟的人嗎？
我找不到她了?！课业教庂N尋人啟事?？蓻]人回我，
所有人都只把我當(dāng)成一個情緒不穩(wěn)定的神經(jīng)病。直到深夜，我終于收到一條私信。
那人說：“你說的傅晚吟……我好像在哪見過。你能發(fā)個照片嗎？”我眼前一亮，
手忙腳亂地翻相冊，卻發(fā)現(xiàn)：我們的合照，也全沒了。一張都不剩。
我甚至不記得她完整的臉長什么樣了。只剩下那串號碼，和那個一直叫我老公的聲音。
我在手機(jī)錄音里聽了一晚，只剩回音和沉默。3我一夜沒睡，盯著那條私信，
看了一遍又一遍?！灸阏f的傅晚吟……我好像在哪見過。你能發(fā)個照片嗎？
】可手機(jī)相冊里空空如也，翻遍所有文件夾，連她的背影都找不到。我不信，
立刻帶著手機(jī)去專業(yè)的數(shù)據(jù)恢復(fù)店。工程師查了兩個小時后眉頭緊鎖地看著我：“先生，
你確定這些照片之前真的存在？”“我確定?！蔽乙а?，“我們住在一起五年，
她的照片怎么可能沒有。”他沉默了一會兒，聲音小了些：“我恢復(fù)了一部分?jǐn)?shù)據(jù)，
但看上去像是被人為清除的?！蔽颐偷靥ь^：“什么叫人為？”“就像你裝了一個程序，
在你不知道的時候，清空了你設(shè)備里與某個特定面孔相關(guān)的所有影像數(shù)據(jù)。
臉部模糊部分是算法刻意處理的，很專業(yè)?！蔽液蟊骋粵?。我花了整整三天，
查遍我們共同生活的所有細(xì)節(jié)。我去了她老家，說是她妹妹開的便利店。
結(jié)果鄰居一臉迷茫：“這店一直是江家開的，哪來的什么傅家人？”我去了她上班的公司，
保安把我攔在外面：“這邊不對外開放，請登記?！蔽覉笊纤郑骸案低硪?，三部的主管，
你查一下?！北０矒u頭：“我們公司沒有這個人?！蔽胰ス簿?，想查她身份證、戶口檔案，
工作人員問：“你是她什么人？”“我是她丈夫。”對方翻了翻電腦，說：“抱歉，
沒有查到傅晚吟這個人。身份證、戶籍、護(hù)照，系統(tǒng)都沒這個名字?！蔽艺驹诠簿珠T口，
整個人都像被抽干了力氣。這個陪了我十年的女人，從法律到現(xiàn)實，從朋友圈到影像，
從生活痕跡到人際網(wǎng)絡(luò)，竟然沒有一個真實的落點。
我開始瘋狂地推敲每一句我們曾說過的話，回憶她曾接過哪些電話、寄過哪些快遞。終于，
我想起她有一次急著出差落下了行李，我?guī)退帐皷|西，
在拉桿箱夾層里看到過一個奇怪的快遞單。寄件人名字是，江婉。地址是我們家的，
收件人是她本人。當(dāng)時我問她：“江婉是誰？”她說：“這是我隨便編的名字，
用來收快遞的，不要在意?！蹦撬降资钦l？4我花了整整一晚，
把“江婉”這個名字輸入各種數(shù)據(jù)庫、招聘平臺、社交網(wǎng)絡(luò)和公司股權(quán)查詢系統(tǒng)。很快，
一個注冊在江城的初創(chuàng)科技公司跳了出來，法人代表：江婉，控股80%。
注冊地址在城郊別墅區(qū)，一排獨棟。我第二天一早就去了。門鈴響了兩次，門開了。
開門的是個穿著家居服的男人，頭發(fā)蓬松，剛睡醒的樣子。他看了我一眼，
皺了皺眉：“找誰？”“請問江婉在嗎？”他說：“你是他什么人？
”我下意識答：“我是他丈夫?！彼衤犃藗€笑話一樣地笑出聲來：“你說你是誰？
”“我是顧笙，我是她結(jié)婚五年的丈夫?！彼恐T框，
居高臨下地看著我：“你是不是搞錯了？”我聲音有點顫：“她是不是跟你說，她叫江婉？
她以前不叫這個名字，她之前叫傅晚吟?！彼⒅覜]說話，
然后轉(zhuǎn)身從鞋柜里拿出一個紅色證件本。啪地一下丟在我手里：“自己看。
”《結(jié)婚證》新娘：江婉新郎：黎光登記日期是三年前，她的照片明明白白是傅晚吟。
我眼前一陣發(fā)黑，幾乎沒站穩(wěn)。他卻抱著手臂，似笑非笑地看著我：“你說你是他老公？
那你這算什么，她的地下情人？”“你撒謊?！蔽易齑桨l(fā)白，“我們早在五年前就結(jié)婚了，
只是她用了別的名字。你是后來介入的，是你搶了我的位置！”他卻冷靜得很，
拿起手機(jī)翻出一張張照片。
孕檢單、寶寶滿月照、產(chǎn)檢記錄、出院證明……他指著孩子的出生證說：“我們孩子四歲半，
你們要是五年前就結(jié)婚，你是哪年被她劈腿的？”我一句話都說不出來了。“你真可憐，
被人當(dāng)替身當(dāng)成這樣，到頭來連個戶口都沒落下?！薄疤嫔恚?/p>
”他輕飄飄地笑了：“她那時候天天跑醫(yī)院陪我，你以為她晚上去陪誰睡？
你以為她為什么從來不發(fā)朋友圈，不跟你見家長？”“你從頭到尾，都只是個過渡期的消遣。
”我握緊了那本結(jié)婚證，整個人在發(fā)抖。我咬著牙一步步后退，
黎光在我身后冷冷丟下一句：“你別來了。她說了，不想你再出現(xiàn)在我們生活里。
”“她說你不是個正常人?！蔽以趧e墅門口站了很久，手機(jī)死死捏在手心里。傅晚吟，江婉，
她不是消失了，她是重新開始了人生。5我守在那棟別墅外足足等了四個小時。
直到晚上十點，一輛熟悉的黑色轎車緩緩駛進(jìn)來，一如既往地穩(wěn)。我擋在車前，迫使她急剎。
駕駛座車門打開，女人下車，看見我時只是微微皺了皺眉，像是見到一個不速之客。
“你怎么找到這的？”她語氣冷淡得不像個曾和我同床共枕五年的人。
“你是不是有話要解釋？”我盯著她，聲音都在發(fā)抖，“為什么全世界都說你不存在？
為什么我查不到我們的婚姻記錄？你是不是用了假名字？你到底是誰？！”她站在原地，
醞釀了一下措辭。“顧笙，你聽我說”“我不想聽解釋！”我打斷她，眼圈發(fā)紅，
“我只問你一個問題，我們有沒有結(jié)過婚？”她看著我，目光平靜?！皼]有。
”我不敢相信：“我們明明登記過！在東城民政局，五年前的今天，我們一起簽了字，
按了手?。 彼托σ宦?，慢慢走近我：“你記錯了。那天你發(fā)燒，我陪你去醫(yī)院。
你自己在夢里演了一出結(jié)婚的戲?！蔽蚁衤牭搅颂旆揭棺T：“你瘋了！？”“我不是瘋了。
”她語氣越來越平穩(wěn)，“你太執(zhí)著了，顧笙，我們從來沒有在一起過。你是我朋友的朋友，
那時候你狀態(tài)不好，我出于同情讓你暫住了一段時間?！薄昂髞砟阍较菰缴睿?/p>
還告訴別人你是我老公，我不想鬧大，就由著你了。”我手都?xì)獾冒l(fā)抖，
怒吼：“那我們五年里每天的生活、吃飯、看電影、旅行，全是我編的？！
”她淡淡地說：“你喜歡幻想?！薄澳俏沂謾C(jī)里你說我愛你的語音呢？你寫給我的信呢？
你親手給我做的西裝呢？”她低頭看著我，聲音冰冷：“我說過很多話，也送過很多東西，
不止是送給你?！蔽医K于聽懂了。我不是瘋了。我只是被騙得太干凈。
“所以你從一開始就拿我當(dāng)替身？”我?guī)缀跽f不出話?！八菚r候身體不好，精神也不好，