世界末日的流言像病毒一樣蔓延，但大多數(shù)人只是將其當(dāng)作茶余飯后的談資。然而，在繁華都市的邊緣，一座戒備森嚴(yán)、被濃密爬山虎幾乎完全覆蓋的廢棄醫(yī)院——“第七精神病院”——卻在此時悄然蘇醒。
這座醫(yī)院有著近百年歷史，白墻斑駁，鐵門銹蝕，窗欞后面偶爾透出搖曳不定的昏黃燈光，像是窺視世人的怪眼。官方早就宣稱這里早已廢棄，是城市邊緣一處無人問津的角落。但只有少數(shù)知情者，或是一些誤入歧途的流浪者才知道，這里，是“守望者”組織的秘密據(jù)點之一。
此刻，醫(yī)院最深處的隔離病房707內(nèi)，燈光慘白如晝。
江樂坐在冰冷的地板上，背靠著布滿污漬的墻壁。他穿著寬大的病號服，頭發(fā)凌亂，眼神卻異常明亮，帶著一種與周圍環(huán)境格格不入的警惕和……一絲茫然。三天前，他還是一名普通的程序員，加班到深夜后遭遇了一場離奇的車禍，醒來就在這間充滿了消毒水和消毒水味的房間里，被告知他是一名嚴(yán)重的精神分裂癥患者，被強制送進(jìn)了這家“醫(yī)院”。
只有他自己知道，那場車禍并非意外，車禍前看到的那個懸浮在空中、散發(fā)著非人氣息的黑色陰影，以及車禍后腦海中偶爾響起的、仿佛來自亙古洪荒的低沉呢喃，才是他“發(fā)病”的根源。
“江樂，出來吃藥了。”一個略顯沙啞的聲音在門外響起。
江樂抬起頭，看向門口。那里站著一個穿著白大褂、戴著口罩的中年男人，眼神銳利，手中端著一個不銹鋼托盤，上面放著一杯溫水和幾片白色的藥片。
張醫(yī)生，負(fù)責(zé)他這個病區(qū)的醫(yī)生，也是這里少數(shù)幾個能自由出入他房間的人之一。江樂知道，在這個世界，醫(yī)生和病人之間，界限遠(yuǎn)沒有表面那么清晰。
他沒有動，只是靜靜地看著張醫(yī)生。
張醫(yī)生似乎習(xí)慣了這種反應(yīng)，也不生氣，只是將托盤放在門口的小桌上，推了進(jìn)來?！耙?guī)矩還是要遵守的，江樂。你的情況在好轉(zhuǎn)，但不能掉以輕心?！?/p>
江樂緩緩站起身，走到桌邊，拿起那幾片藥。他知道，這不僅僅是“治療”精神分裂癥的藥。
這是一種特殊的能量抑制劑。
自從入院，他腦海中那些不屬于他的聲音就一直試圖沖破束縛，低語著關(guān)于“源質(zhì)”、“污染”、“舊日支配者”的詞語。而這種藥物，能暫時壓制住那種源自靈魂深處的躁動和感知，讓他看起來像個“正常”的病人。
但他知道，自己沒有病。他只是在車禍后，意外地……睜開了一只眼看世界。
他看到了普通人看不到的“東西”。空氣中彌漫的、如同實質(zhì)般的灰色“源質(zhì)”塵埃；某些人身上的、如同跗骨之蛆般纏繞的黑色“污染”；以及……隱藏在城市陰影中，那些體型龐大、形態(tài)扭曲、散發(fā)著冰冷惡意的……“舊日支配者”的投影。
這個世界，并非如表面那般平靜。一場被稱為“終焉”的浩劫，正在悄然逼近。而他，江樂，一個偶然闖入這一切的普通人，似乎成了某個古老預(yù)言中，唯一可能的“變量”。
“張醫(yī)生，”江樂開口，聲音有些干澀，“還有幾天……到‘那一天’了？”
張醫(yī)生的手微微一頓，隨即恢復(fù)了自然?！笆裁茨囊惶欤亢煤眯菹?，按時吃藥，不要想太多?！?/p>
江樂笑了，笑容里帶著一絲自嘲?！澳看味歼@么說。但我聽到了，那個聲音……它越來越清晰了。它在倒數(shù)?！?/p>
張醫(yī)生的臉色終于變了，眼神中閃過一絲不易察覺的凝重?！敖瓨?，記住，你在這里很安全。外面的一切，都與你無關(guān)?！?/p>
“是嗎？”江樂拿起藥片，卻沒有立刻送入口中，他看著張醫(yī)生，“可是，我感覺……我屬于風(fēng)暴的中心?！?/p>
張醫(yī)生沉默了幾秒，然后深深地看了江樂一眼，轉(zhuǎn)身離開了，只留下那句重復(fù)了無數(shù)遍的叮囑：“按時吃藥，江樂?！?/p>
門再次關(guān)上，發(fā)出沉重的聲響。房間里只剩下江樂一個人，以及空氣中那若有若無的、令人不安的低語。
他看著手中的藥片，最終還是將其扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。藥物只能壓制，無法解決根本。他需要力量，真正能夠?qū)鼓切皷|西”的力量。
他閉上眼睛，集中精神，努力捕捉腦海中那些混亂的低語。這一次，他沒有抗拒，而是嘗試去理解。
“……七重門扉……血色月亮……獻(xiàn)祭與……湮滅……” “……祂們餓了……億萬年……一次的……饗宴……” “……鑰匙……在瘋子的……眼中……”
斷斷續(xù)續(xù)的詞語如同破碎的鏡片，無法拼湊完整的圖像。但江樂知道，關(guān)鍵信息隱藏在其中——“七重門扉”、“血色月亮”、“鑰匙”、“瘋子”。
十日之后，血色月亮將會升起，七重封印將會松動，被囚禁在世界陰影中的古老邪神們，將通過這些“門扉”降臨。而他，江樂，這個被視為瘋子的“鑰匙”，必須在十天之內(nèi)，學(xué)會如何“斬神”。
否則，一切都將歸于虛無。
他睜開眼，眼神變得堅定。他不能再坐以待斃。這家精神病院，或許不僅僅是囚禁他的牢籠，更像是一座……煉獄。而他，需要在這里，鍛造出屬于自己的“斬神刀”。
他站起身，走到窗邊，看向外面灰蒙蒙的天空。遠(yuǎn)處，城市依舊喧囂，霓虹閃爍，仿佛末日只是一個遙不可及的噩夢。
但江樂知道，噩夢，即將成真。