在醫(yī)院又住了大半個(gè)月，身上那些嚇人的傷口總算結(jié)痂收口，不再疼得鉆心。醫(yī)生檢查了又檢查，最終點(diǎn)了頭：“恢復(fù)得不錯(cuò)，林先生。記憶這塊…急不來(lái)，需要時(shí)間和環(huán)境刺激?；丶异o養(yǎng)吧，熟悉的環(huán)境或許有幫助?！?/p>
“回家”兩個(gè)字像小石子投進(jìn)心湖。我下意識(shí)地看向一直安靜站在角落的蘇晚。這些天，她成了我病房里一道沉默的影子。送飯、遞水、提醒吃藥、找護(hù)士換點(diǎn)滴…事無(wú)巨細(xì)，做得一絲不茍，像一臺(tái)設(shè)定好程序的精密儀器。但那種感覺(jué)…很奇怪。她的動(dòng)作總是恰到好處地避開(kāi)我的觸碰，眼神極少與我對(duì)視，偶爾視線(xiàn)交匯，也像被燙到一樣迅速移開(kāi)?？蜌?，周到，帶著一種拒人千里的疏離感，像一層無(wú)形的玻璃罩子，把她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)。
那種源自本能的親近和依賴(lài)，在這層玻璃罩子的阻隔下，變得無(wú)處安放，又帶著一絲難言的委屈。我像一個(gè)被允許靠近火源卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正取暖的人。
出院那天，陳陽(yáng)開(kāi)車(chē)來(lái)接。蘇晚提著一個(gè)小小的行李袋——里面裝的大多是醫(yī)院的洗漱用品和我入院時(shí)那身被剪碎的、沾滿(mǎn)血污的衣服——默默跟在我身后半步的位置。
車(chē)子駛離醫(yī)院，匯入城市的車(chē)流。窗外的景象飛速掠過(guò)，高樓大廈、街邊店鋪、熙攘人群…一切都透著一種冰冷的陌生感。我努力辨認(rèn)，試圖抓住一絲熟悉感，但大腦空空如也，只有茫然的眩暈。
車(chē)子最終駛?cè)胍粋€(gè)看起來(lái)頗為高檔的小區(qū)，停在一棟高層公寓樓下。電梯平穩(wěn)上升，停在第16層。蘇晚掏出鑰匙，打開(kāi)了厚重的防盜門(mén)。
“到了。”她側(cè)身讓開(kāi)，聲音平淡無(wú)波。
我站在玄關(guān)，有些遲疑地打量著這個(gè)被稱(chēng)為“家”的地方。很大，很寬敞，是當(dāng)下流行的簡(jiǎn)約現(xiàn)代風(fēng)格。黑白灰的主色調(diào)，線(xiàn)條冷硬的大理石地面，幾何感十足的金屬燈具，巨大的落地窗外是繁華的城市景觀。一切都收拾得纖塵不染，干凈得像售樓處的樣板間，卻透著一股空曠的冷意，沒(méi)有一絲煙火氣，沒(méi)有一張隨意擺放的照片，甚至沒(méi)有一雙多余的拖鞋。
冰冷，空曠，沒(méi)有一絲“家”的溫度。這感覺(jué)，和蘇晚給我的感覺(jué)奇妙地重疊了。
“你的主臥在那邊，”蘇晚指了指走廊盡頭的一扇門(mén)，“洗手間在左邊?！彼D了頓，語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏，“我住客臥。有什么需要…可以叫我?！?她說(shuō)完，便提著那個(gè)小行李袋，徑直走向走廊另一頭一個(gè)較小的房間，輕輕關(guān)上了門(mén)。門(mén)鎖落下的聲音很輕微，卻清晰地宣告了界限。
我站在原地，像闖入別人領(lǐng)地的陌生人，無(wú)所適從。
接下來(lái)的日子，就在這種別扭的“同居”中緩慢流淌。蘇晚很安靜，安靜得像這個(gè)公寓里的一道影子。她總是待在客臥，或者在那間開(kāi)放式的巨大廚房里忙碌。我嘗試著靠近，嘗試著和她說(shuō)話(huà)。
“老婆，今天外面天氣好像不錯(cuò)？” 我靠在廚房門(mén)口，看著她在料理臺(tái)前忙碌的背影。
她的動(dòng)作頓了一下，沒(méi)有回頭，只是淡淡地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。手里繼續(xù)切著蔬菜，刀落在砧板上的聲音規(guī)律而單調(diào)。
“老婆，我頭還有點(diǎn)暈，能幫我倒杯水嗎？” 我坐在客廳沙發(fā)上，揉著太陽(yáng)穴。
她會(huì)默默倒一杯溫水放在我面前的茶幾上，然后立刻轉(zhuǎn)身走開(kāi)，全程眼神都不曾與我有片刻交匯。
“老婆…”
“林嶼?！?她終于停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，眼神平靜得像結(jié)了冰的湖面，“叫我蘇晚就好?！?語(yǔ)氣里帶著一種不容商量的疏離。
每一次被糾正稱(chēng)呼，每一次被刻意回避，都像一根小針扎在心上。那份本能的情感在叫囂，在困惑，在痛苦地質(zhì)問(wèn)：如果真如她所說(shuō)，我們形同陌路，為什么我的心在看到她時(shí)會(huì)跳得如此失控？為什么她的名字、她的存在，會(huì)讓我感到如此強(qiáng)烈的歸屬感？難道這一切真的只是腦震蕩后遺癥產(chǎn)生的幻覺(jué)？這個(gè)念頭讓我不寒而栗。