紅學(xué)研究所藏在A大中文系的老樓里，樓前的爬山虎爬滿了整面墻，綠得發(fā)黑。蘇源站在樓下，仰頭看見三樓的窗臺上擺著盆文竹，葉片修剪得整整齊齊，像誰刻意打理過。林悅說，那是陳教授的窗——陳教授是紅學(xué)界的泰斗，尤其擅長《紅樓夢》神話研究，家里藏著好幾個版本的脂批本。
“陳教授脾氣有點倔，但對真正的紅學(xué)愛好者很耐心?！绷謵偘蜒b資料的文件夾抱在懷里，文件夾封面貼著片絳珠草標本，“我去年在紅學(xué)會的講座上見過他，他講‘脂批中的神話密碼’，提到過絳珠草的原型可能是長白山的‘還魂草’。” 蘇源摸了摸背包里的木匣，石頭隔著布料傳來淡淡的暖意。
他昨晚和林悅整理了一夜資料：從外婆的石頭照片，到兩片絳珠草的重合痕跡；從《脂硯齋重評石頭記考辨》里的朱批，到甲戌本里的草葉插畫；還有蘇源小時候的照片——背景里那株被他當成野草的植物，經(jīng)林悅辨認，正是“還魂草”。 “這些夠嗎？”他看著文件夾里厚厚的打印紙，心里有點沒底。林悅打印了《紅樓夢》開篇神話的原文，標注了所有與“石頭”“絳珠草”相關(guān)的句子，甚至還附了張青埂峰插圖與外婆石頭的對比圖。
“應(yīng)該夠了。”林悅把額前的碎發(fā)別到耳后，青玉簪在陽光下泛著柔光，“陳教授最看重‘實證’，我們有照片，有文獻，還有實物線索——雖然不能帶石頭來，但照片足夠清楚了。” 老樓的樓梯是水泥的，踩上去會發(fā)出“咚咚”的回響。二樓走廊的墻上掛著紅學(xué)名家的照片，俞平伯、周汝昌的黑白照片嵌在木框里，目光像落在他們身上。林悅在盡頭的“陳敬之教授”門牌前停下，深吸了口氣，輕輕敲了敲門。
“進?！崩锩?zhèn)鱽韨€蒼老的聲音，帶著點沙啞，像被煙嗓過。 推開門的瞬間，一股混合著墨香和茶葉的氣味涌過來。陳教授坐在寬大的紅木書桌后，頭發(fā)全白了，卻梳得一絲不茍，鼻梁上架著副金絲眼鏡，鏡片厚得像酒瓶底。他面前攤著本線裝書，封面上寫著“乾隆抄本百廿回紅樓夢稿”，旁邊放著支狼毫筆，硯臺里的墨還冒著熱氣。 “陳教授您好，我們是紅學(xué)會的……”林悅剛開口，就被陳教授抬手打斷了。 “紅學(xué)會的學(xué)生我都認識?！标惤淌诘哪抗鈴溺R片后掃過來，落在蘇源身上，“這位不是我們系的吧？” “我叫蘇源，是外校的，對《紅樓夢》的神話很感興趣?！碧K源把文件夾遞過去，“我們有些發(fā)現(xiàn)，想向您請教?！?/p>
陳教授沒接文件夾，只是盯著他們看了幾秒，才慢悠悠地說：“坐吧?！彼噶酥笗狼暗膬砂涯疽?，椅子腿上刻著“悼紅軒”三個字，邊緣被磨得發(fā)亮，像是被很多人坐過。 林悅先坐下，把文件夾放在腿上，手指緊張地捏著邊緣。蘇源剛坐下，就注意到書桌的博古架上擺著各種版本的《紅樓夢》——甲戌本的影印件裝在玻璃框里，庚辰本的殘頁用宣紙托著，最顯眼的是本藍布封皮的書，標簽上寫著“脂硯齋手批原稿（仿）”。
“說吧，什么事?！标惤淌诙似鸩璞w碰到杯身發(fā)出“?！钡妮p響，“要是問續(xù)書的問題，就別開口了——高鶚那小子寫的東西，配不上雪芹的骨頭?！?“我們不是問續(xù)書?！绷謵偘盐募A打開，拿出蘇源的照片，“是關(guān)于開篇的神話——您看這張石頭的照片，和甲戌本里青埂峰的石頭是不是很像？”她又拿出兩片絳珠草的合影，“還有這個，兩片草葉能嚴絲合縫地對上，像被人故意撕開的?！?/p>
陳教授的目光在照片上掃了一眼，突然冷笑一聲。他把茶杯重重放在桌上，茶水濺出來些，落在“乾隆抄本”的封面上，“年輕人，研究紅學(xué)要腳踏實地，不能搞這些神神叨叨的東西?！彼钢掌?，“一塊破石頭，兩片破草葉，就能和《紅樓夢》扯上關(guān)系？那我路邊撿塊磚，是不是能說它是女媧補天剩下的？”
“可是這石頭上有字?！碧K源忍不住開口，從文件夾里拿出石頭發(fā)光時的照片，“它會自己發(fā)光，還會顯出‘絳珠泣血待石歸’這樣的字?！?“發(fā)光？顯字？”陳教授推了推眼鏡，鏡片反射著燈光，看不清他的眼神，“是用熒光筆寫的，還是找魔術(shù)師弄的？現(xiàn)在的年輕人，為了博眼球什么都做得出來?！彼闷鹱郎系摹肚〕尽罚澳憧催@個，這才是研究紅學(xué)的底子——每個字都有來歷，每段批注都有依據(jù)。你們那套，叫胡扯?！?/p>
林悅的臉有點紅，卻還是堅持著：“陳教授，我們不是博眼球?！彼贸觥吨廄S重評石頭記考辨》，翻開第三十七頁，“這本書里的朱批，比常見的版本多了石頭的簡筆畫，和甲戌本里的插畫能對上。還有蘇源先生腦海里的畫面，和脂批里的描述完全一致——這總不能是巧合吧？”
陳教授接過書，隨便翻了兩頁就扔回桌上，“這種民國的鉛印本，錯漏百出。脂批的真跡在國家圖書館藏著，我見過原件，根本沒有什么簡筆畫。”他指了指博古架上的玻璃框，“那是甲戌本的影印件，你自己去看，有沒有你說的石頭畫?！?蘇源走到博古架前，玻璃框里的甲戌本影印件確實和林悅的書很像，但第三十七頁的朱批里，果然沒有石頭的簡筆畫。他心里突然有點發(fā)慌——難道自己的書是假的？可那石頭明明會發(fā)光，草葉明明能合上。
“看到了？”陳教授的聲音帶著點嘲諷，“做學(xué)問要講證據(jù)，不能憑自己想象。《紅樓夢》之所以偉大，是因為它寫的是人心，是世道，不是什么神神鬼鬼的輪回。”他站起身，走到窗邊，看著樓下的爬山虎，“我研究紅學(xué)四十年，見過太多像你們這樣的年輕人，讀了兩本書就覺得自己發(fā)現(xiàn)了新大陸?！?/p>
“可那些畫面很真實?！碧K源的聲音有點急，他從文件夾里拿出自己的舊照片，“這是我小時候在老家拍的，背景里的草就是絳珠草，我外婆說那是‘還魂草’。還有我日記里的詩，您看——”他翻開日記本，指著“青埂峰前舊精魂，托身紅塵誤前因”那頁，“我十歲時寫的，當時根本不知道青埂峰是什么?！?陳教授掃了眼日記，突然笑了：“這種打油詩，網(wǎng)上一搜能找出百八十首。‘舊精魂’‘誤前因’，全是些陳詞濫調(diào)?！彼讶沼浲苹貋恚安苎┣鄣脑娛恰逅鲕饺?，天然去雕飾’，你這詩，連雕飾都算不上，是堆砌辭藻?！?/p>
林悅還想說什么，被蘇源輕輕拉了拉衣袖。他看著陳教授緊繃的側(cè)臉，突然明白——這位老教授不是不信，是太信“實證”了，那些看不見摸不著的緣分，在他眼里都是虛無。 “陳教授，請您再看看這些細節(jié)，我們真的覺得有蹊蹺?！碧K源把照片和資料整理好，放在書桌一角，“就算您不相信，也希望您能給我們指個方向，我們該從哪里查起?！?陳教授轉(zhuǎn)過身，目光落在那些資料上，沉默了幾秒。
蘇源以為他要松口，卻聽見他說：“不用看了，你們走吧?！彼闷鹄呛凉P，蘸了蘸墨，“我還有稿子要校，沒空陪你們閑聊?！?林悅的嘴唇動了動，最終還是沒說什么。她站起身，把文件夾抱在懷里，青玉簪在燈光下泛著冷光。蘇源跟著站起來，走到門口時，突然回頭看了眼書桌——那本《乾隆抄本》的封面上，剛才濺上的茶水，竟慢慢暈成了個“石”字的形狀，像有人用指尖畫上去的。
“陳教授，打擾了?！碧K源輕輕帶上門，走廊里的“咚咚”聲又響起來，這次聽起來像嘆息。 走到樓下時，林悅突然停下腳步：“他辦公室的博古架上，最上層的盒子里，是不是放著塊石頭？”她剛才路過時瞥了一眼，“用紅布包著，形狀和你外婆的很像?！?蘇源愣了一下——他沒注意到，但林悅的眼力一向很好?！澳闶钦f……陳教授也有塊類似的石頭？” “說不定他不是不信，是知道些什么，不想告訴我們。”
林悅抬頭看著三樓的窗戶，陳教授的身影還在書桌前，只是手里的筆停在半空，像是在猶豫什么，“你看他剛才翻書的樣子，明明很在意，卻故意裝作不在乎?！?風吹過爬山虎，葉子“沙沙”地響，像誰在低聲說話。蘇源想起陳教授書架上的“悼紅軒”木椅，想起他硯臺里冒著熱氣的墨——一個真正的紅學(xué)研究者，怎么會對“木石前盟”的線索完全無動于衷？
“我們先自己查。”蘇源握緊背包帶，石頭的暖意透過布料傳來，像在給她打氣，“就算沒有陳教授幫忙，我們也能找到答案?！?林悅點點頭，從帆布包里拿出個小本子，在上面寫下“陳教授的石頭”幾個字：“我回去問問紅學(xué)會的前輩，看看陳教授有沒有研究過‘石頭傳說’。說不定他藏著什么秘密?！?/p>
他們走到校門口時，林悅突然指著不遠處的報欄——今天的校報上，有篇關(guān)于陳教授的專訪，標題是“陳敬之：用四十年讀懂一塊石頭”。專訪里說，陳教授年輕時曾去長白山考察，帶回一塊“疑似補天遺石”的標本，從此開始研究《紅樓夢》的神話。 “你看！”林悅把報紙拍下來，“他果然有石頭！而且去過長白山——那里就是還魂草生長的地方?！?/p>
蘇源看著報紙上陳教授的照片，他手里捧著塊青灰色的石頭，形狀和外婆的石頭像一個模子刻出來的。照片的背景里，隱約能看見株絳珠草，葉片上的露珠正往石頭上滴。 “他不是不信，是怕我們知道?！碧K源突然明白了，“他研究了一輩子石頭，肯定知道些我們不知道的事。” 夕陽把他們的影子拉得很長，像兩條要連在一起的線。
蘇源看著報欄里的照片，突然覺得陳教授的眼神里，除了嚴肅，還有點別的東西——像遺憾，又像期待。 “我們明天去圖書館查長白山的地方志?！绷謵偘褕蠹堈酆梅胚M包里，“說不定能找到石頭的來歷，也能知道陳教授當年在長白山發(fā)現(xiàn)了什么?！?蘇源點點頭，抬頭看向A大的老樓，三樓的窗戶已經(jīng)暗了，只有陳教授的書桌前還亮著燈。
他仿佛能看見那盞燈下，老教授正對著兩塊石頭出神，手里的狼毫筆懸在紙上，遲遲落不下去——他到底在猶豫什么？是怕驚擾了石頭里的魂，還是怕揭開某個被塵封的秘密？ 風又吹過，報欄里的報紙被掀起一角，露出專訪末尾的一句話：“有些故事，只能藏在石頭里，等有緣人自己發(fā)現(xiàn)?！?/p>
蘇源的出租屋在老小區(qū)的六樓，沒有電梯。林悅抱著一摞紅學(xué)資料爬上樓時，樓道里的聲控燈“啪”地亮起，昏黃的光里浮著細小的灰塵——像被驚動的舊時光。她抬手敲了敲防盜門，門內(nèi)傳來“窸窸窣窣”的響動，隨后是蘇源帶著歉意的聲音：“等一下，剛找到個舊箱子，正挪呢?！?/p>
門開時，林悅被屋里的景象逗笑了?？蛷d的地板上攤著十幾個紙箱，有的裝著泛黃的課本，有的堆著褪色的玩具，最上面的紙箱敞著口，露出半本《安徒生童話》，書頁上還粘著小時候貼的貼紙。蘇源正蹲在紙箱旁翻找，膝蓋上沾著層灰，像剛從舊時光里爬出來。
“不好意思，有點亂?！彼麚蠐项^，把沙發(fā)上的抱枕挪開，“我媽上周寄來的，說這些舊物再不放好就要發(fā)霉了。本來想隨便塞儲藏室，突然想起你說要找‘童年線索’，就想著說不定能翻出點什么?！?/p>