我的賭鬼堂哥趁著我爸午睡，把他的義肢拆下來賣了三千塊。
他拿回一根破木棍，從里面抽出二百扔給我爸，
“叔，那鐵疙瘩又重又硌人，我給你換個輕便的?！?/p>
我爸攥著木棍，盯著墻上自己穿消防服的合影，一夜沒合眼。
我爸是消防英雄，左腿是在火場里沒的。
那條義肢，刻著他十八個戰(zhàn)友的名字，其中三個是烈士。
第二天，姑姑上門，指著我爸鼻子罵：“你個殘廢，活著就是拖累全家！”
就在這時，門鈴響了。
我爸的老戰(zhàn)友們，如今市消防支隊的大領導們，捧著鮮花，笑呵呵地站在門外。
下一秒，他們看到我爸空蕩蕩的褲管后，眼睛全都紅了。
01
我加完班，拖著疲憊的身子剛回到家，就看見堂哥陷在我家的沙發(fā)里，二郎腿翹得老高，正拿我的牙簽剔牙。
茶幾上，煙灰缸里塞滿了煙頭，瓜子皮吐了一地。
他腳邊，扔著一根破木棍，頂上包著塊黑乎乎的橡膠頭，丑得要命。
我沒搭理陳浩，鞋都沒換，直接沖向我爸的臥室。
門推開，我爸就那么在床邊坐著。
他弓著背，眼睛直勾勾地盯著自己左邊那條空蕩蕩的褲管。
那條陪伴了他五年的義肢，不見了蹤影。
“爸？”我試探著喊了一聲。
他跟沒聽見似的，肩膀都沒動一下。
陳浩叼著煙，吊兒郎當?shù)馗诉M來。
他從兜里掏出兩張皺巴巴的百元大鈔，隨手甩在床頭柜上。
“叔，你那條鐵腿，我瞅著就沉得慌，幫你處理了?！?/p>
他朝客廳努了努嘴，指著那根破木棍，一臉邀功的表情。
“給你換了個輕便的，純實木的，防滑。這二百塊錢你收著，買點好吃的?！?/p>
我爸的身體，微微晃了一下。
我猛地轉身，眼睛死死盯住陳浩，聲音是從牙縫里擠出來的：“我爸的腿呢？”
“賣了唄。”陳浩掏了掏耳朵，一副無所謂的樣子，“還能咋地？送廢品站了?！?/p>
他砸吧砸吧嘴，還挺得意：“你別說，那玩意兒拆開，里面的芯片和什么合金還挺值錢，賣了三千多塊呢。那老板說是什么高科技材料?！?/p>
三千多塊。
我腦子“嗡”的一下，血全涌上了頭頂。
我轉身抄起茶幾上的玻璃煙灰缸，卯足了勁就要朝他那張欠揍的臉上砸過去。
“陳溪！”
我爸一聲暴喝。
我手一抖，煙灰缸停在了半空。
我爸終于回過頭，眼睛里布滿了紅血絲，像是一夜沒睡。
“算了?！彼穆曇粝袷菑钠骑L箱里擠出來的，干澀、無力。
“扶我，去趟廁所?！?/p>
我咬著牙，放下煙灰缸，走過去扶他。
他沒有接我的手，而是顫顫巍巍地去夠那根破木棍。
他攥著木棍的手，指節(jié)因為太過用力，已經(jīng)泛白，沒有半點血色。
他撐著那根棍子，每挪動一步，都用盡了力氣。
深夜，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
客廳里傳來細碎的金屬碰撞聲。
我悄悄走出房門，眼前的景象，讓我這輩子都忘不了。
曾經(jīng)在火場里頂天立地的男人，此刻正蹲在地上。
開著手機的手電筒，借著那點微弱的光，一遍又一遍地撫摸著一堆金屬片和螺絲。
那是陳浩拆下來的義肢外殼和連接件，因為不值錢，被他隨手扔在了垃圾桶旁邊。
我爸的英雄義肢，他的尊嚴，他的命，被拆成這一堆殘骸。
那條義肢，是我爸的勛章。
上面刻著的十八個名字，是他和戰(zhàn)友們用命換來的情分。
現(xiàn)在，這份情分，被換了三千塊錢。
02
第二天一大早，房門就被人擂得震天響。
打開門，姑姑陳小蘭那張刻薄的臉就出現(xiàn)在眼前。
她看都沒看我，一把將我推開，徑直闖進客廳。
她一眼就看到了我爸。
他正拄著那根破木棍，一瘸一拐地準備去接水。
“喲，換上新的了？挺利索的嘛?！?/p>
她陰陽怪氣地說，“我說陳建國，你一個瘸子，天天在家呆著也不出門，用那么貴的假腿干啥？那不是糟蹋東西是什么？”
我爸的身體猛地僵在原地，他沒有回頭，但我看到他撐著木棍的手在發(fā)抖。
陳小蘭一屁股坐在沙發(fā)上，翹起二郎腿，那姿勢和昨天陳浩一模一樣。
“我今天來，就是把話跟你說清楚?！?/p>
她嗑著自己帶來的瓜子，皮吐了一地，“我家阿浩最近手頭緊，在外面欠了點賭債。你當親舅舅的，幫襯一下，不是天經(jīng)地義嗎？”
我簡直不敢相信自己的耳朵。
這世界上怎么會有這么不要臉的人？
“姑姑，陳浩把我爸的腿偷去賣了！你現(xiàn)在還有臉跑來要錢？”我氣得聲音都在打顫。
陳小蘭把眼一橫，三角眼吊起來，指著我的鼻子就開罵：“什么叫偷？什么叫賣？那叫廢物利用！你個吃里扒外的白眼狼！”
“你堂哥看你爸用那鐵疙瘩走路費勁，特意給他換個輕便的，這是孝順！你懂個屁??！”
她越說越來勁，唾沫星子橫飛：“那條破腿，就當是你們家支援我們了！我們阿浩是陳家的獨苗，他有出息了，你們臉上也有光！”
她的話像一把鈍刀子，在我心口來回拉扯，疼得我喘不過氣。
“孝順？他把我爸的命根子當廢鐵賣了，你管這叫孝順？”
“命根子？”陳小蘭像是聽到了天大的笑話，聲音充滿了惡毒。
“一個殘廢，要什么命根子！他那條腿斷了才好，省得出去丟人現(xiàn)眼！”
她站起來，走到我爸面前，戳著他的脊梁骨罵：“我告訴你陳建國，你當年就是愛出風頭，非要沖進去救人，結果呢？把自己搞成這個鬼樣子！你活該！”
“啪！”
一聲脆響，蓋過了陳小蘭的叫罵。
我爸猛地將手里的木棍砸在地上。
那根劣質的木棍，應聲斷成了兩截。
他胸口劇烈地起伏著，像一個快要爆炸的鍋爐。
脖子上的青筋一根根暴起，但他卻一個字都說不出來。
他不是不想說，是被氣得說不出話。
姑姑看他這副模樣，非但沒收斂，反而更來勁了。
“怎么？被我說中痛處了？一個中看不中用的英雄牌坊，除了會給國家添麻煩，領那點撫恤金，你還會干什么？”
“你給我閉嘴！”我大吼一聲，抄起桌上的玻璃水杯，就要朝她臉上砸過去。
手腕在半空中，被一只大手死死抓住。
我爸看著我，布滿血絲的眼睛里全是痛苦和隱忍。
他用力地，搖了搖頭。
我心里的火，被他這個眼神澆得生疼。
我的英雄爸爸，什么時候變得這么窩囊了？
03
我像瘋了一樣，跑遍了城南所有的廢品回收站。
我拿著手機里我爸義肢的照片，一家一家地問。那些老板都用看神經(jīng)病的眼神看我。
終于，在最偏僻、最臟亂的一家廢品站，那個頭發(fā)花白、滿臉油污的老板看著照片，嘆了口氣。
“是這個。昨天下午，一個染著黃毛的年輕人送來的?！?/p>
我的心一下子提到了嗓子眼，抓住老板的胳膊：“東西呢？零件還在嗎？我出雙倍！”
老板搖了搖頭，指了指角落里一個正在運轉的大型熔爐，旁邊堆著幾塊剛出爐的看不出形狀的金屬疙瘩。
“晚了，小姑娘?！崩习逡荒樛锵?，“那小伙子催得急，說是什么高科技合金，值錢，讓我立馬給熔了，他要現(xiàn)金?！?/p>
“他還跟我們吹牛呢，說他叔叔用不慣這洋玩意兒，他這是做好事，幫他叔叔處理垃圾。”
老板同情地看著我：“那真是你家的東西？看樣子挺精密的?！?/p>
我沒回答。
木然走過去，看著那堆金屬錠。
它們還帶著熔爐的余溫。
我爸的腿，十八個戰(zhàn)友的名字，他所有的驕傲，全都在這里面了。
我用盡全身力氣，才把那塊最像義肢形狀的金屬錠抱起來。
我把那塊金屬錠放在我爸床頭。
他看了一眼，那眼神像是看一塊陌生的石頭。
然后，他就轉過頭去，繼續(xù)盯著窗外發(fā)呆。
那一刻，我感覺全身的力氣都被抽干了。
我寧愿陳浩砸的是我，毀的是我。
晚上，我刷著手機，一條朋友圈讓我目眥欲裂。
陳浩發(fā)了一張最新款水果手機的照片，背景是一家裝修得金碧輝煌的KTV，桌上擺滿了洋酒。
他的配文是：“孝敬長輩，好運自來。今晚的消費，由陳公子買單！”
......
自從義肢沒了。
我爸不再看他最喜歡的軍事頻道。
他就坐在窗邊，弓著背，像一尊雕塑，一坐就是一天。
我把飯菜端到他面前，他只扒拉兩口，就說飽了。
短短兩天，他瘦了一大圈，眼窩深陷下去。
我受不了了。
我不能看著我爸就這樣被他們毀掉。
我拿出手機，撥打了110。
警察來了，是兩個年輕的片警。
我剛開口說了事情經(jīng)過，姑姑陳小蘭就像算好時間一樣，不知道從哪個角落沖了出來。
她一進門，就一屁股坐在地上，開始撒潑打滾，哭天搶地。
“哎喲我的老天爺啊！警察同志，你們可要為我們做主啊！”
“這都是我們自己家的事！我兒子孝順他叔，看他叔那假腿不好用，給他換個拐杖，這侄子心疼叔叔，怎么還犯法了？”
她一把鼻涕一把淚，指著我：“都是這個白眼狼挑撥離間！她見不得我們家好！她想獨吞她爸的撫恤金！”
那兩個年輕警察顯然沒見過這陣仗，被她唬得一愣一愣的，一臉為難。
“這個……阿姨，你先起來。”
“這確實屬于家庭內部的財產糾紛，而且那個義肢的價值……也很難界定?！?/p>
他們互相看了一眼，對我說道：“小姑娘，清官難斷家務事，要不，你們還是私下調解一下吧，畢竟都是親戚?！?/p>
他們留下這句話，就匆匆離開了，像是逃離一個麻煩的漩渦。
就在這時，我的手機響了。
是一個陌生的座機號碼。
我深吸一口氣，劃開接聽。
電話那頭，無比爽朗的聲音。
“是小溪吧？我是你李振邦叔叔，你爸的老戰(zhàn)友啊，還記得我不？”
“告訴你爸，我們幾個老家伙明天過去看他！給他帶了今年武夷山的新茶，讓他把茶具準備好！”
04
我把這個消息告訴我爸，他那雙黯淡了好幾天的眼睛里，終于有了一絲光亮。
“振邦他們要來？”
“嗯，李叔說帶了新茶?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來輕松一些。
我爸掙扎著想從床上起來：“快，小溪，幫我把那套軍裝拿出來，還有，把客廳收拾一下?！?/p>
我鼻子一酸。
我爸是個極好面子的人，尤其是在他的老戰(zhàn)友面前。
他不想讓他們看到自己如今落魄的樣子。
可是，他現(xiàn)在連站都站不穩(wěn)，那條空蕩蕩的褲管，怎么藏得??？
第二天上午，我扶著我爸，勉強在沙發(fā)上坐好。
他穿上了那身洗得發(fā)白的舊軍裝，胸前的勛章被他擦得锃亮。
但他手里，攥著的還是那根斷掉的半截木棍。
我們還沒來得及喘口氣，門就被“砰砰砰”地砸響了。
我還沒走到門口，門就被從外面粗暴地推開了。
陳浩和姑姑陳小蘭，一前一后地闖了進來。
陳浩一屁股陷進沙發(fā)里，正好在我爸對面。
吊兒郎當?shù)芈N著腿。
“叔，我也不跟你繞彎子了?！彼麖闹腥A煙盒里抽出一根紅梅點上，深深吸了一口。
“我最近手頭緊，急需一筆錢周轉?！彼鲁鲆豢跐鉂獾臒熑?，正好噴在我爸臉上。
“你這房子，三室一廳，地段也好。”
“再說你一個瘸子，住著也浪費，不如賣了錢先給我用。”
他一臉的理所當然，好像我爸欠他的一樣：“你放心，等我以后發(fā)達了，肯定給你租個更好的，虧待不了你。”
我爸攥著那半截木棍的手，手背上青筋暴起，骨節(jié)咯咯作響。
姑姑陳小蘭雙手叉腰，站在陳浩身后，像個得勝的母雞，尖酸刻薄的話像刀子一樣扎過來。
“就是！陳建國，你一個殘廢，守著這么大個房子有什么用？死了又帶不進棺材里！”
“將來陳溪是要嫁人的，是別人家的了，到時候還不是得靠我兒子給你養(yǎng)老?！?/p>
她指了指自己的寶貝兒子，滿臉驕傲：“我們阿浩可是陳家唯一的獨苗！你當親舅舅的，也應該出一份力！”
他們你一言我一語，仿佛我們家的一切，都理應是他們的囊中之物。
“滾……”
我爸的喉嚨里，發(fā)出一聲野獸般的低吼。他的嘴唇抖得厲害，眼睛紅得像要滴出血來。
“滾出去！”
他用盡全身力氣，把這三個字吼了出來。
因為太過用力，他整個人都在劇烈地晃動，差點從沙發(fā)上栽下去。
姑姑和陳浩被他這突如其來的爆發(fā)震了一下，但隨即，他們臉上換上了更加不屑的表情。
“吼什么吼？說你兩句還不樂意了？一個廢人，脾氣還挺大！”姑姑冷笑，“有本事你站起來打我??！”
陳浩更是站起身，走到我爸面前，居高臨下地俯視著他，眼神里全是挑釁。
“大舅，我勸你識相點。這房子，你給也得給，不給也得給。”
”別逼我動手，到時候臉上不好看?！?/p>
我再也忍不住了，感覺自己的理智已經(jīng)徹底崩斷。
我抓起桌上的茶壺，就要沖過去跟他們拼命。
就在這劍拔弩張、一觸即發(fā)的時刻——
“叮咚——”
門鈴響了。
我放下茶壺，快步走過去，拉開了門。
門外，站著幾個身姿挺拔的中年男人。他們雖然都穿著便裝，但那股子軍人特有的氣質，撲面而來。
為首的那位，正是給我打電話的李振邦叔叔。
他比我記憶中更壯實了，兩鬢微微有些斑白，但眼神依舊銳利。
他們每個人手里都捧著鮮花和果籃，臉上帶著爽朗熱情的笑容。
“老陳！我們幾個來看你啦！今年的新茶……”
李叔的聲音洪亮依舊，可話音剛落，他臉上的笑容就消失了。
跟在他身后的幾位叔叔，臉上的笑意也瞬間褪去，取而代之的，是震驚和不敢置信。
他們的目光，掃過整個客廳。
從陳浩和姑姑囂張跋扈的嘴臉，到我爸手里那根斷裂的木棍，最后，齊齊定格在我爸那條空蕩蕩的、隨風輕擺的左邊褲管上。
李叔的眼神沉了下來，像暴風雨來臨前的天空。
他邁步走進屋，皮鞋踩在地板上，發(fā)出沉重的聲響。
他走到我爸面前，目光直直地鎖著他，聲音低沉而壓抑：
“老陳，你的腿呢？”